Revista Griffe

GRIFFENIANOS NO AR

2010-05-24T12:20:00.006-03:00

O jornalista e colaborador da Griffe, Mauro Utida, foi conferir, a convite da revista, como é a segurança no paraquedismo e aproveitou para realizar um sonho antigo

(Clique na imagem para ler) - Matéria publicada no Jornal da Cidade

LIVRO RELATOS DE VIAGEM

2010-01-13T15:06:00.002-02:00

Lugares, viagens e aventuras - trata-se de um livro sobre viagem, mas como você nunca viu. São relatos em primeira pessoa que contam histórias e contextualizam a cultura local com a universal, ressaltando o que há de mais belo e interessante nos lugares visitados. E ainda o lado árduo da viagem, em seu caráter emergencial e incerto, do qual depende a própria sobrevivência do viajante. São locais da Europa, da América, Ásia e Antártica, registrados em textos e imagens que fogem do lugar-comum, do trivial, e trazem um novo pensamento sobre a arte de viajar. Um livro de aventuras que busca divertir e informar o leitor de um jeito diferente.

Comprar
Solicite o livro pelo e-mail: revistagriffe@yahoo.com.br
Valor: R$ 20,00

Organizadores: Flavio F. A. Andrade - Reinaldo Reigrimar
Formato: 16 x 23
Publicação: Revista Griffe
Número de páginas: 116
ISBN: 9788561788025
Publicação: 1ª edição – 2009

LUGARES, VIAGENS E AVENTURAS

2009-11-06T17:09:00.006-02:00

Flavio F. A. Andrade
Reinaldo Reigrimar

Lugares, viagens e aventuras surge com o propósito de ampliar o que tão amplo já existe. O mundo não parece ter mais o mesmo tamanho de 500 anos atrás. Os demônios dos mares deixaram de existir e os novos tempos têm possibilitado o conhecimento geral da face do nosso velho planeta. Falar de planeta é falar sobre algo que soa grandioso aos ouvidos de quem ainda estuda geografia em livros didáticos. Ampliar o conhecimento por meio de uma viagem é alimentar a lucidez dos sentidos. Sentir o universo ou falar de tudo que envolve a força do cosmo pode parecer clichê, mas é com essa força e grandiosidade que nós, os 6,5 bilhões de seres humanos, estamos, a uma velocidade de mais de 250 quilômetros por segundo, viajando pelo o universo juntamente com nosso sistema solar. Caminhemos juntos pelos cinco cantos dessa nossa “nave” chamada Terra, seja de avião, navio, carro, carroça ou trem. Se necessitarmos atravessar um rio montados num cavalo ou mesmo a pé, vamos sem medo. O mais importante de toda viagem é chegar ao destino, como por exemplo, a uma cidadezinha com 200 habitantes, no meio do nada, onde sua história ainda sobrevive em pleno século 21. Esse lugar é São José das Três Ilhas, Minas Gerais, Brasil. Vamos conhecer suas histórias, suas gentes e seus caminhos. Vamos também alçar vôo rumo à Europa, e conhecer com olhos de viajante a intuição do Velho Mundo, suas ruelas e becos mais distantes. Suas pedras, construções e ruínas, suas religiões e seus predicados.

Durante muitos anos percorremos estradas que nos levam ao desconhecido e nos trazem experiências que marcam nossas vidas. Seja pela beleza do local, pelas relações que portamos como visitantes, ou pela experiência da aventura em si. Cada um de nós tem um pouco de história pra contar. Todos têm uma boa lembrança de uma viagem qualquer. O mais importante é saber usar o bom e o ruim que a viagem foi capaz de nos proporcionar para podermos viver de forma diferente. Este livro é uma junção de muitas dessas histórias. Ele tem o objetivo de transmitir informações sobre os lugares visitados, mas mais do que isso, tem a finalidade de despertar nas pessoas o desejo do descobrimento. Viajar é interessante justamente porque nos tira da rotina diária que destrói nossos sonhos. Viajar é realizar um desejo, uma esperança. É viver novas emoções, conhecer novas pessoas e espaços diferentes. Todo o processo da viagem é excitante e merece registro. As fotografias, os vídeos, as lembranças, todos os eventuais registros enfim, merecem ser impressos no mais resistente papel, ou disco rígido, para que posteriormente sejam difundidos. É isso que estamos fazendo agora: compartilhando nossas experiências, aventuras e viagens.

Nesta apresentação, cabe um lembrete importante acerca dos relatos aqui anunciados. Eles não são guias turísticos. O que julgamos importante de fato são os pequenos detalhes, os pormenores que passam despercebidos ao viajante turístico. O que propomos aqui é um passeio sem preconceitos. Devemos abrir a mente antes de qualquer partida. Para só então estarmos preparados para absorver, sensorial e espiritualmente, os lugares que frequentamos.

Comprometido com nossa proposta de escrever um capítulo deste livro, o brasileiro Tiago Alvarenga, que na ocasião vivia em Londres, fez uma exuberante viajem pelo Egito e Israel e nos conta em detalhes suas impressões intimistas do norte da África, mais propriamente Cairo, e do Oriente Médio — cidades importantes do ponto de vista histórico. Tiago narra o fantástico. Ao invés de contar a história que todos esperariam ouvir, ele relata, em primeira pessoa, sua própria história, no “Batizado no Rio Jordão”.

Talvez o nosso maior vôo tenha sido em direção ao continente branco. O pesquisador brasileiro José Henrique Fernandez aceitou com entusiasmo nosso convite para relatar suas aventuras no lugar mais inóspito da Terra. Uma viagem verdadeira para ampliar as fronteiras do conhecimento e autoconhecimento. Esse relato é uma lição de vida, em busca de novos relacionamentos e desenvolvimento de novas habilidades. O capítulo expõe uma rara experiência nas paisagens antárticas. O físico e doutor em geofísica espacial narra as curiosidades da “Terra do Gelo Eterno”, uma viagem ao fim do mundo onde aprendemos que navegar é viver.

“Navegar é preciso, viver não é preciso”. A frase de Fernando Pessoa nos sugere a proporção do quanto é importante viajar. O que o poeta diz é que viajar é viver. Um momento no qual nos deparamos com experiências que podem mudar nossas vidas e o modo como a encaramos. O corpo agradece quando o expomos a situações novas. Quando estamos em contato com o desconhecido, nosso cérebro cria novas conexões nervosas e assim nos tornamos mais saudáveis. Valem até momentos de perigo, como a visita a um vulcão em atividade. Por que não? Quando estamos em situações de perigo, o corpo muda, começamos a dar valor a coisas mais importantes e deixamos de supervalorizar os pequenos problemas do dia-a-dia. Trata-se de uma transformação de dentro pra fora. Viajar é isso. É colocar o corpo em movimento, experimentar novas culinárias, falar outras línguas, fazer novas amizades. Viver!

Mas a viagem precisa ser programada com calma. De nada adianta esta correria de fim de semana, em que enfrentamos longos congestionamentos para “pegar” uma praia por algumas horas. É melhor fazer com estilo. Viagens a lugares pitorescos, luxuosos, simples. Tudo depende do gosto e do bolso da pessoa. Vale até viagem em peregrinação. O que não podemos abrir mão é do planejamento, de detalhar cada momento, para que tudo corra bem. E mesmo assim, cuidando de todos os pormenores, sua viagem ainda sairá um pouco, às vezes totalmente, do esperado. Essa é também a graça das aventuras. Viajar é percorrer os caminhos que programamos, mas que, eventualmente, podem ser mudados. Eis o que de belo existe nessa prática que é exercida há milhões de anos.

Há viagens que duram para sempre. O lugar visitado é tão interessante que a pessoa decide ficar, ficar... Esta pode ser a viagem mais longa e saudável, desde que a pessoa saiba viver e não se acostumar com a paisagem. É comum haver pessoas que moram em belas praias, em paisagens paradisíacas, mas são totalmente insatisfeitas. Com o passar do tempo, a janela da casa — ou seria da alma? — torna-se desinteressante. O tempo se encarrega de obscurecer a beleza. É algo que acontece. Neste caso é melhor mudar de ares, de cidade, de país, de planeta. Claro! De planeta! Em breve estaremos fazendo viagens interplanetárias. Alguém duvida?

No início foram os viajantes dos mares, com seus navios feitos de madeira e corda. Hoje viajamos em transatlânticos de luxo, perfeitos apartamentos duplex em pleno mar. Quase tudo o que o dinheiro pode comprar está à venda nesse veículo. Quem sabe o que virá pela frente? O turismo espacial já está disponível, para quem tem alguns milhões sobrando no banco. Viajar sempre despertou esse fascínio do descobrimento e é por este motivo que estamos sempre em busca de novos destinos e novos transportes. Parece que estamos dispostos a tentar ir à busca de tudo o que nossa mente é capaz de imaginar, e isso inclui as viagens no tempo.

Das viagens no filme De volta para o futuro à supervelocidade em Guerra nas estrelas, a Sétima Arte se encarregou de nos mostrar que não há limite quando o assunto é transporte. Se as previsões estiverem certas, como nesses dois filmes, em breve estaremos vivenciando experiências até o momento impossíveis.

Enquanto novas descobertas não são feitas, continuamos utilizando os transportes usuais — trens, navios e aviões — para percorrer o máximo possível dos cinco cantos deste planeta Terra. E é melhor começar já porque ele é imenso e requer muita contemplação. Viver, no sentido de sobreviver, não é preciso, como disse Pessoa. Na medida em que viajamos, vivemos intensamente as experiências. Viajar tem mais do que o simples significado de transpor espaços. Significa transpor limites pessoais.

“Os diários de observação levam ao deleite leitores de qualquer área, curiosos de outras culturas e costumes.” Assim perfeitamente descreve a escritora e colaboradora da revista Griffe, Andréia T. Couto, sobre a importância da publicação dos relatos. “Os relatos de viagem, essa saborosa literatura, levam consigo os que, por alguma limitação, não podem percorrer os lugares visitados pelos autores. Muitas vezes as “visitas” são recheadas de algo inusitado, de aventura, ou até mesmo de perigo”, destaca a autora.

Viajar sempre fez parte do desejo das pessoas. Em qualquer etapa dessa aventura, a viagem é capaz de nos renovar, de inspirar e de fazer mudar nossa forma de ver e sentir o mundo à nossa volta. Com esse pensamento, nasce um livro sobre as aventuras e desventuras dos autores da revista Griffe e de profissionais espalhados por diversas partes do mundo. Trata-se de um livro sobre viagem, mas como você nunca viu. São relatos em primeira pessoa que contam histórias e contextualizam a cultura local com a universal, ressaltando o que há de mais belo e interessante nos lugares visitados. E ainda o lado árduo da viagem, em seu caráter emergencial e incerto, do qual depende a própria sobrevivência do viajante, como é o caso do personagem das “Memórias de um Pullman Standard”, relatadas aqui, em terceira pessoa, pelo escritor Dárcio Coyote Chaves. São locais da Europa, da América, Ásia e Antártica, registrados em textos e imagens que fogem do lugar-comum, do trivial, e trazem um novo pensamento sobre a arte de viajar.

Compartilhe essa curiosa experiência com esses aventureiros. Cada um deles teve motivos diferentes para iniciarem suas aventuras, porém todos têm algo em comum: o desejo de adquirir conhecimento e autoconhecimento. Aproveite as dicas, as observações, as advertências, para que você possa otimizar ao máximo os roteiros de sua próxima viagem. Lugares, viagens e aventuras busca divertir e informar o leitor de um jeito diferente. Relatos pessoais, comentários, citações e muita literatura estão presentes nesta obra e oferecem aos amantes da boa viagem a possibilidade de descobrir novas perspectivas, novos roteiros, novos pensamentos.

Desejamos a todos que, no exato momento em que as mãos abrem e folheiam este livro, aproveitem as aventuras nele contidas, em forma de literatura, e que todos façam uma boa viagem.

O continente branco: viagem ao fim do mundo

2009-11-06T16:58:00.002-02:00

JOSÉ HENRIQUE FERNANDEZ

Viajar sempre foi um fascínio para a alma humana.
Os primeiros aventureiros que se lançaram nas “estradas” do mundo sempre buscaram alargar fronteiras, fossem elas pessoais, de seu grupo local ou de sua nação. Em busca de interesses econômicos, bélicos, científicos, religiosos ou mesmo movidos apenas por curiosidade nata, os primeiros viajantes, com certeza, tinham algo em comum, o espírito aventureiro. É inegável o prazer que se tem pela aventura, pela busca de novas emoções, novos conhecimentos — e autoconhecimento —, novos relacionamentos, desenvolvimento de novas habilidades. E viajar propicia tudo isso.
Minha viagem também foi para ampliar fronteiras, as fronteiras do conhecimento. Sou físico e doutor em geofísica espacial e a viagem que vou narrar aqui foi uma viagem à Terra do Gelo Eterno, a Antártica...
Uma vez disse John Lennon: “estive em muitos lugares, mas só me encontrei em mim mesmo”. Bem, então eu acho que sempre estive ao sul do paralelo 60, pois, definitivamente, eu me encontrei comigo mesmo nas gélidas paisagens antárticas.
A primeira vez que estive lá foi no verão austral de 1995. Era então um mestrando do Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais (INPE) indo coletar dados sobre a alta atmosfera terrestre na região da Estação Antártica Comandante Ferraz (EACF). O Brasil, assim como todos os países membros do Tratado da Antártica com direito a voto, mantém uma estação científica na região.
Mas antes de chegarmos ao anti-topo do mundo, deixem-me dizer primeiro como se faz para se chegar lá. Os candidatos a participante de uma expedição antártica devem primeiro passar por um treinamento preparatório no estado do Rio de Janeiro, o chamado TPA — Treinamento Pré-Antártico. A etapa preparatória para o verão antártico é realizada na paradisíaca Ilha da Marambaia. A Ilha é uma imensa base militar para as três forças, exército, marinha e aeronáutica. Tanto que lá só vivem os próprios militares e uma pequena comunidade aborígine de pescadores.
Eu cheguei à cidade do Rio de Janeiro numa fria manhã de agosto. Na Praça Barão de Ladário, em frente ao 1º Distrito Naval, encontrei-me com os demais pesquisadores que também iriam fazer o treinamento na Marambaia. Dois ônibus nos levaram até Mangaratiba, na baía de Sepetiba. Os coordenadores do treinamento, oficiais da Marinha, viajavam conosco.
Numa praia da pacata e bonita vila de Itacuruçá pegamos uma embarcação militar que cruzou a baía de Sepetiba e nos levou até a Ilha da Marambaia. Vimos alguns golfinhos durante a travessia e o frescor da brisa oceânica atenuava um pouco o ardor do sol que já brilhava alto naquele momento. Estavam conosco também, além dos pesquisadores e militares, um grupo de alpinistas do Clube Alpino Paulista (CAP), contratados pela Marinha para nos instruírem sobre alguns procedimentos básicos de escalada e sobrevivência no gelo — essa última parte, apenas instruções teóricas, claro! Afinal, estávamos no Rio de Janeiro. Lá na Antártica é sempre obrigatória a presença de um alpinista, tanto na nossa confortável estação quanto, e principalmente, nos acampamentos que alguns grupos de pesquisa também fazem pela região.
A chegada à Marambaia já foi sui generis. Uma visão paradisíaca se emoldurava aos nossos olhos à medida que a embarcação se aproximava do atracadouro. Vimos um enorme paredão de rochas se descortinando a nossa frente, no centro da ilha, e alguns alpinistas engraçadinhos brincavam com nossa ingenuidade, dizendo que lá seria o palco de uma de nossas futuras aventuras durante o treinamento. Eu até ensaiei em acreditar, mas logo percebi que aquilo seria um desafio grande demais para meros iniciantes na arte do alpinismo. De fato era uma brincadeira, o enorme paredão rochoso, quase vertical, devia ter mais de 80 metros em altura. Durante a etapa de Marambaia fizemos apenas um treinamento básico em escaladas, adquirindo noções sobre nós, instrumentação e nos aventurando em um rapel de uns 6 a 8 metros. Pode parecer baixo, mas, acreditem, foi muita adrenalina também, principalmente no início do rapel, naquele momento em que você fica em pé e de costas, bem na beira do precipício, e tem que começar a inclinar o corpo para trás, em direção ao vazio até ficar perpendicular ao paredão... Ufa! Arrepio-me só em recordar a sensação. Quem pratica esportes radicais ou quem já saltou em um bungee jump sabe bem sobre o que estou falando. É contra o instinto natural de sobrevivência...
Mas voltemos a nossa chegada à ilha. A embarcação atracou e saímos para o cais. Já havia um comitê de boas-vindas nos aguardando. Fomos conduzidos até nossos alojamentos na base da Marinha. A vila militar era bem aconchegante, tinha até uma igrejinha voltada para a praia, repleta de coqueiros e areia bem branca. As meninas ficaram no claustro e nós, homens, ficamos nos alojamentos militares, com quartos enormes cheios de fileiras de beliches. As bases da Marinha que conheci sempre foram muito bonitas. Geralmente localizadas em praias ou costas desertas ou proibidas, pela própria natureza militar da localidade, eram sempre muito bem cuidadas e possuíam um mastro de navio que fazia às vezes de mastro da bandeira, dando um charme especial ao conjunto.
Naquela semana que passei na Marambaia fiz amigos que guardarei para sempre. Foram seis dias inesquecíveis onde nos aventuramos em pistas de orientação — com bússola e mapa — pela ilha, nadamos com “roupa de astronauta”, pilotamos e desviramos botes, escalamos, voamos de helicóptero, sim, isso também fazia parte do treinamento, precisávamos ter instruções sobre como embarcar e desembarcar da aeronave em segurança e, é claro, já que o rotor estava ligado... Por que não dar uma voltinha? Os pilotos, para nos darem ainda mais emoção, como se já não bastasse estar voando de helicóptero com as portas abertas num lugar tão lindo quanto aquele, ainda davam, com as aeronaves, mergulhos e rasantes no mar. Pura adrenalina!
Fizemos também turismo pela ilha durante nossas “horas de folga”. A região era especialmente bonita e aconchegante. Lugar preservado e longe dos tumultos e aflições da vida urbana. Sem poluição, trânsito, multidões ou insegurança. À noite, depois de passarmos pelo azimute 9, um barzinho da ilha, podíamos deitar nas alvas areias da praia e ver o esplendor da Via Láctea no céu, coisa impossível de se fazer nas grandes cidades devido à forte iluminação artificial e à poluição dessas áreas. Na ilha havia também as ruínas de um quilombo. Era lá que os escravos vindos da África passavam um período de quarentena antes de desembarcarem em terras continentais. O lugar havia sido restaurado e servia como centro de visitações. Estávamos também vivenciando parte das primeiras páginas da História do Brasil.
Voltando ao TPA, havia conosco, para a integração do pessoal em treinamento, dois psicólogos da Marinha, na verdade um psicólogo e uma psicóloga. Isso também fazia parte do Pré-Antártica, pois lá no gelo, estaríamos em ambiente de confinamento e o sucesso da missão também dependeria do bom clima entre as pessoas que estivessem “presas” na Estação. Além disso, havia grupos de militares que estavam em processo de seleção. O novo grupo da base militar que ficaria na Antártica durante todo o ano seguinte estava sendo escolhido durante o treinamento. As brincadeiras criadas pelos psicólogos para promover a integração das pessoas também foram um ponto alto da etapa da Marambaia. Se havia ali alguém que fosse tímido, deixou de ser naquele TPA. Apenas para citar uma dessas empolgantes atividades, nós todos estávamos divididos em três grandes grupos, o Alfa, o Bravo e o Charlie. Eu estava no Alfa. Em um belo dia, os psicólogos nos levaram a um galpão no interior do qual havia um quadrado perfeito de um metro de lado — ou seja, de área igual a 1 m² — pintado a giz no chão. Objetivo da tarefa, fazer com que todos os elementos do grupo ocupassem simultaneamente o interior do quadrado. Bem, éramos cerca de 30 pessoas por grupo. Depois de muito aperto — literalmente —, foi interessante comparar as estratégias empregadas pelas equipes. A nossa tentou fazer uma pirâmide humana, colocando os mais fortes por baixo e os mais leves por cima, por camadas. Conseguimos, com a cooperação e esforço de todos. A Bravo resolveu interpretar o texto do desafio, “todos no interior do quadrado”, mas ninguém disse nada sobre estar ou não de corpo inteiro lá dentro. Assim, todos colocaram apenas uma parte do corpo dentro do quadrado e também completaram a tarefa. Os integrantes da equipe Charlie fizeram algo parecido, porém, digamos, foram mais filosóficos. Disseram que todos eram um só — grupo — e que um só representaria todos. Deram-se bem! Não se apertaram, colocaram apenas um elemento, escolhido por voto, no interior do quadrado e também completaram a prova. Não havia vencedores nem vencidos, era apenas uma atividade de integração.
Para finalizar essa tarefa, os psicólogos nos contaram a parábola dos porcos-espinhos que me permito reproduzir aqui, pois acredito que resuma brilhantemente o que é a convivência num ambiente de confinamento. Vamos lá: “Num lugar muito distante e isolado havia uma comunidade de porcos-espinhos. Eles viviam felizes e contentes, até que um dia veio a Era Glacial e congelou a vila onde viviam. Os porcos-espinhos começaram a morrer de frio até que perceberam que se eles se agrupassem poderiam sobreviver compartilhando o calor de todos. E assim todos se agruparam e as mortes deixaram de ocorrer. Tudo ia bem até que os espinhos de uns começaram a cutucar outros... Incomodados com as espetadas, os porcos-espinhos resolveram se separar. Mas com isso, as mortes pelo frio voltaram a ocorrer. Os que sobraram decidiram então se reagrupar, entretanto, dessa vez, mantendo uma distância mínima, segura, do seu próximo: a distância da privacidade individual.” Cooperação mútua e união, respeitando-se a privacidade alheia, assim seria o convívio na Antártica, um lugar também inóspito e muito frio como a vila dos porcos-espinhos pós-advento da Era Glacial.
Bem, voltemos ao TPA. Após seis dias intensos em atividades físicas e psicológicas, houve um churrasco na noite do sábado — chegamos lá numa segunda-feira — com direito a fogueira de São João e tudo. Foi realmente tudo muito bom. E muitos, naquela noite, estavam se despedindo. Alguns retornariam para seus Estados natais, Brasil afora, em suas bases ou universidades. Outros continuariam o treinamento, mas agora em outro local, para a etapa de inverno. A Marambaia havia sido apenas a etapa do treinamento para o verão antártico. O reencontro se daria apenas no embarque da viagem rumo às Terras Austrais.
Os que foram para o Treinamento de Inverno, eu inclusive, compuseram um grupo agora já bastante reduzido em relação ao grupo inicial — aproximadamente metade — e tomaram um ônibus com destino ao Pico das Agulhas Negras, que está entre os 10 pontos culminantes do Brasil, fronteira entre Minas, Rio e São Paulo.
Em Resende começamos a subir o Pico. O ônibus nos deixou apenas na metade do caminho, não aguentou a subida. O restante do percurso, fizemos a pé. À medida que subíamos, a paisagem ia se alterando paulatinamente. A vegetação, antes densa e alta, ia ficando cada vez mais rara e rasteira, até que, praticamente em nosso destino final, desapareceu quase que por completo. Aquela visão era surreal, parecia que estávamos dentro da cratera de um vulcão. Só faltavam algumas labaredas brotando do solo para aquilo se parecer com O inferno de Dante. Tudo muito seco e cinza, apenas alguns arbustos aqui e ali, e mesmo assim, com aspecto seco. O terreno era todo rochoso e quando chegamos fazia um frio intenso, pois além de ser inverno, estávamos a quase 2.600 metros de altitude — o pico está a 2.792 metros.
Já próximo à base do pico havia uma pequena unidade da Marinha e do Exército, sede do Batalhão Toneleros, um batalhão de operações especiais dos fuzileiros navais. Naquela época — Agosto de 1994 — ainda não havia alojamentos especiais para os “antárticos” em treinamento, como há hoje. De modo que ficamos em algumas tendas militares, previamente montadas, que abrigavam cerca de 10 a 12 pessoas cada uma. Nossas camas? Pequenos e delgados colchonetes que desenrolávamos e estendíamos diretamente no chão, no interior da tenda. Pela lei de Murphy — aquela que enuncia que tudo que pode dar errado certamente dará —, havia a saliência de uma enorme pedra soterrada bem debaixo do estreito e limitado local onde eu deveria estender meu colchonete. Para completar o cenário dantesco, havia uma lagoinha, que todos os dias amanhecia com uma fina camada de gelo na superfície, próxima à construção onde ficava nossa cozinha. O helicóptero Esquilo, da Marinha, que também foi enviado para essa etapa de inverno, nas Agulhas Negras, também amanhecia “congelado” todas as manhãs.
Como estávamos quase no topo da montanha, muitas vezes uma nuvem ou outra nos engolia, dando um ar londrino à paisagem e aumentando ainda mais a sensação do frio cortante. Por falar em frio, adivinhem? Não havia banho quente, claro! Era angustiante tomar banho todos os dias. A “cerimônia” do banho — cerimônia porque só rezando entrávamos embaixo daquela água — acontecia logo após as atividades da tarde, antes do sol sumir. Os militares nos davam alguns bizus, como por exemplo, entrar urrando e concentrar-se em outra coisa, pois, diziam, o frio era psicológico... Bem, tenho que discordar, o frio é fisiológico e não psicológico, não houve como ignorá-lo por mais que eu tenha tentado. Mas aquilo serviu como pré-adaptação ao gelo polar, se bem que, nem na Antártica senti tanto frio quanto naqueles dias nas Agulhas Negras.
Passamos mais cinco dias no Batalhão Toneleros, essa foi a etapa de inverno do TPA. Durante o período iluminado, fazíamos treinamento de alpinismo, agora sim, em atividades mais emocionantes do que aquelas escaladas iniciais na Marambaia. Houve tirolesa, rapéis mais altos e emocionantes — de até 30 metros —, treinamento de resgate de feridos, e escaladas, propriamente ditas, na rocha. Um amigo meu, o Christiano, se acidentou num rapel e fraturou o calcanhar, ainda bem que não foi nada muito grave. Felizmente havia uma unidade médica lá em cima e ele foi medicado imediatamente, mas o treinamento de inverno acabou para ele naquele dia. Ele havia sido, até então, um grande companheiro de aventuras, pois havia algumas atividades que eram opcionais, como o rapel de 30 metros, e sempre éramos, nós dois, os voluntários.
Os dois últimos dias do TPA foram reservados para irmos até as prateleiras — uma formação rochosa bastante interessante — num dia e até o cume do pico das Agulhas Negras no outro. Fomos divididos em dois grupos, assim num dia um grupo ia até as prateleiras enquanto o outro ficava com o cume, e no dia seguinte a situação se inverteria. Eu estava no grupo que subiu até as prateleiras no primeiro dia. A subida não foi difícil, apenas um obstáculo ou outro mais complicado, mas nada que requeresse muita experiência em escaladas. Já o esplendor da visão que tivemos quando chegamos ao nosso destino não foi nem um pouco proporcional à dificuldade de se chegar lá. Aquilo foi maravilhoso, um mar de nuvens se estendeu a nossos pés quando chegamos às prateleiras. O tapete de nuvens parecia feito de algodão. Parecia que, se você se jogasse em direção a elas cairia em um imenso colchão macio. Naquele momento entendi perfeitamente como se sente um alpinista ao chegar ao cume de uma montanha. Aquela visão, aquele espetáculo, não tem preço. Não há palavras que exprimam o sentimento que nos tomou naquele momento, pois tudo aquilo foi inarrável. E isso porque eu ainda não sabia o que nos esperava no dia seguinte...
A subida ao cume do Pico das Agulhas Negras foi ainda mais emocionante. Nem todos do grupo chegaram lá. Houve um trecho em que precisamos aplicar algumas técnicas de escalada, como, por exemplo, fazer uma chaminé. Obviamente eu fui um dos voluntários. Sofri um pouco, mas valeu cada gota de suor derramado. Quando cheguei ao cume, com mais umas três pessoas do grupo científico, alguns alpinistas já estavam lá. O cenário foi desconcertante. Se das prateleiras já podíamos ver aquele enorme mar de nuvens, do cume percebemos que não havia nenhum ponto acima de onde estávamos. O horizonte se estendia ao longe e o resto do mundo abaixo de nós. Um dos alpinistas soltou um urro ensurdecedor, abrindo os braços. Foi uma reação em cadeia; todos os que estavam lá fizeram o mesmo. Terapia para quê? Aquilo era muito melhor. Depois de aproveitarmos o momento, único, de se estar naquele lugar maravilhoso, assinamos um livro que fica permanentemente no cume, protegido dentro de uma caixa de alumínio. Os que chegam lá têm o privilégio de poder assinar o livro e deixar uma mensagem. A minha está lá, e, só para aguçar a curiosidade do leitor, não vou reportá-la aqui. Quem um dia subir até o cume do Agulhas Negras, vá até a data 16 de agosto de 1994 e veja o que um então jovem estudante de física escreveu nas já amareladas linhas daquele simbólico livro.
Outro churrasco, desta vez na sexta-feira, encerrou também a etapa de inverno. Como dizem os alpinistas, a escalada não acaba no cume, mas no sopé da montanha novamente. A exemplo da nossa chegada, descemos um pedaço a pé e depois pegamos um ônibus que nos levou até a rodoviária de Itatiaia, no estado do Rio de Janeiro. Estávamos exaustos, porém realizados; aquele treinamento, por si só, já antecipava a aventura maior que estava por vir... A viagem à Terra do Gelo Eterno. Assim, voltamos para nossas casas naquele mês de agosto para, alguns meses depois, em janeiro, no verão, alguns de nós nos reencontrarmos de novo.
A viagem para a Antártica começou no Aeroporto do Galeão, na Ilha do Governador no Rio de Janeiro, num setor militar, o Correio Aéreo Nacional (CAN), isolado e distante dos terminais civis do Galeão. Uma viatura do INPE nos levou, na véspera, até um alojamento, o CEFAN da Marinha, onde passamos a noite. Quando, ainda de madrugada, chegamos ao CAN, pudemos ver, da viatura, a aeronave C-130, o Hércules, da FAB, estacionada ao lado do terminal do CAN.
O avião militar com pintura camuflada jazia imponente, iluminado pelas potentes lâmpadas da pista, pois ainda não havia amanhecido. Fomos deixados no terminal do CAN pelo motorista do INPE, que regressou na sequência a São José dos Campos. Encontramos algumas pessoas, na maioria militares, que já estavam lá também para o vôo do Hércules.
À medida que as pessoas iam chegando, as histórias e estórias do TPA voltavam à tona. Como foi bom reencontrar o pessoal. Houve um briefing do vôo, passado pelo capitão e sua equipe, para conhecermos as coordenadas das diversas “pernadas” da viagem de avião até a Antártica. A primeira pernada seria do Rio até Pelotas, com aproximadamente três horas de vôo. Em Pelotas, receberíamos as vestimentas especiais para o ambiente antártico e, naquele dia, lá pernoitaríamos. Após o briefing, o embarque foi liberado e fomos, em fila, até o Hércules. Quando subi os pequenos degraus da escotilha dianteira de acesso, meu coração começou a bater mais forte. Era a primeira vez que eu entrava numa aeronave daquelas. Tudo estava temperado por um sabor de novidade e aventura. O interior do avião era escuro, mesmo com as lâmpadas internas ligadas. Parecia mesmo uma aeronave militar. Nenhum luxo. Fiações e encanamentos à mostra — imagino que para facilidade de acesso em caso de reparo. Afinal era uma aeronave militar e foi concebida para operar também em condições adversas.
Na parte anterior da aeronave os assentos estavam reservados para as autoridades convidadas — Ministros, Senadores, Deputados e Oficiais Generais das três forças — e para o pessoal da Marinha que fazia a coordenação do vôo. Lá na frente também ficava a Tia Alice, uma senhora muito simpática que havia trabalhado na VARIG como comissária de bordo durante muitos anos e agora estava aposentada, trabalhando como voluntária nos vôos que a FAB fazia para a Antártica. Tia Alice não perdia um vôo para a Antártica, sempre ajudando na coordenação e gentilmente nos servindo os quitutes aéreos. Isso ajudava a minimizar o desconforto de um vôo militar. Na parte central do Hércules ficavam os pesquisadores e demais pessoas que iriam permanecer na EACF, como as pessoas do Arsenal de Marinha do Rio de Janeiro (AMRJ) que constantemente vão à Antártica para realizar reparos e ampliação nas instalações da Estação.
Essa parte central da aeronave era dividida em duas sub-partes longitudinais. Cada parte com duas fileiras de assentos tipo paraquedista, uma voltada para a outra. Nós, pesquisadores, chamávamos isso de efeito zíper, pois, para sentarmos, tínhamos que entrelaçar as pernas, uma sim, uma não, ou, caso contrário, não caberíamos lá. O espírito aventureiro já começava no vôo. Finalmente, na parte traseira do avião, estavam as nossas caixas com equipamentos e as bagagens individuais. Lá também seriam colocadas as andainas, uns sacos compridos de tecido reforçado — enormes trouxas — para transporte das vestimentas especiais que pegaríamos em Pelotas.
O vôo do Rio à Pelotas foi tranquilo. Nunca poderia imaginar que um avião aparentemente desengonçado daqueles tivesse tanta estabilidade. Não houve nenhuma turbulência e podíamos ouvir as quatro hélices dos turbo-propulsores roncando ferozmente, tanto que foram distribuídos protetores auriculares para os passageiros. Conversar dentro do Hércules em vôo, somente se você estivesse muito próximo de seu interlocutor e ainda assim, a base de grito. Havia um banheiro, também nos fundos do avião, instalado em uma pequena cabine. Chegar até lá é que era um pouco difícil. Tínhamos literalmente que passar por cima de todo mundo, tomando cuidado para não pisar em ninguém.
Aproximadamente 2 horas e 40 minutos após a decolagem no Rio, estávamos pousando em Pelotas no Rio Grande do Sul. O aeroporto era pequeno, mas muito charmoso. Descemos do Hércules e, caminhando pela pista, alcançamos o terminal de passageiros do aeroporto. Ninguém resistiu ao impulso de tirar fotos do imponente Hércules, ainda com os motores ligados, imóvel, sobrepondo o horizonte. No terminal, uma equipe de apoio já nos aguardava. Eram da Fundação Universidade Federal do Rio Grande (FURG) — universidade que abrigava também a Estação de Apoio Antártico (ESANTAR), sediada na cidade de Rio Grande, um pouco ao sul de Pelotas. Era na ESANTAR que nossas vestimentas especiais ficavam. Quando chegava um vôo da FAB para a Antártica, o pessoal da ESANTAR ia a Pelotas levando as andainas com as vestimentas para os tripulantes. Cada pesquisador ou participante da missão solicitava suas vestimentas a Brasília antes da viagem. Brasília enviava as solicitações à ESANTAR que preparava as andainas. Nossa responsabilidade naquele momento era receber a andaina e verificar se tudo estava OK. Assim o terminal virou um enorme trocador. Todo mundo provando as vestimentas especiais. Caso alguma peça não servisse, ainda teríamos a oportunidade de troca, lá mesmo no terminal, onde podíamos trocar peças com os outros participantes da missão, ou mais tarde, na visita que faríamos a Rio Grande para a ESANTAR e o Museu Antártico, que também fica naquela cidade.
Assim que todos terminaram a sessão de prova, tomamos um ônibus fretado que nos levou até o Hotel Manta. No Hotel fizemos o check in e fomos liberados para o almoço. A ida a Rio Grande ficou marcada para as 14 horas. Fui almoçar com meus amigos do TPA. Não deu muito tempo para conhecer a cidade de Pelotas, pois todos iríamos para Rio Grande. Assim, almoçamos o famoso churrasco gaúcho e ainda, de sobremesa, não dispensamos os saborosos, e também muito famosos, doces pelotenses. Às 14 horas estávamos todos no lobby do hotel aguardando o embarque. O mesmo ônibus que nos trouxe do aeroporto nos levou a Rio Grande. A viagem por si só já foi interessante. Vimos a Lagoa dos Patos, enorme, no caminho.
Em Rio Grande, conhecemos o Museu Antártico e o Museu Oceanográfico — ambos ficam juntos, nas mesmas instalações. Passeio interessante, especialmente para quem se interessa por biologia marinha e coisas relacionadas ao mar. O Museu Antártico, por sua vez, é um museu construído em contêineres, exatamente da mesma forma como foi originalmente construída a nossa Estação Antártica. Dentro dos contêineres, painéis explicativos e objetos vindos da EACF, contando a história da Estação e explicando a geografia e a biologia da região.
Na sequência, o ônibus nos levou até o campus principal da FURG, onde se localizava a ESANTAR. Lá pudemos ter uma noção do tamanho do programa antártico brasileiro. Eram instalações que abrigavam todo nosso material antártico, desde as vestimentas especiais, passando pelo material de alpinismo até veículos polares. Todos os corredores decorados com fotografias premiadas da região antártica. As autoridades que estavam no vôo puderam ver com seus próprios olhos como estava sendo utilizada a verba que eles mesmos votavam e aprovavam em Brasília. Quem precisou fazer alguma troca de material aproveitou a oportunidade.
No final da tarde, o corpo já mostrava sinais de cansaço, apesar da mente ainda estar afiada com tanto estímulo gerado por tantas novidades. Voltamos, com o crepúsculo, para Pelotas. No início da noite, o grupo se reuniu na tradicional Churrascaria Lobão para um jantar de confraternização. Retornando ao hotel, fomos instruídos a fechar a conta à noite mesmo, pois sairíamos muito cedo no dia seguinte. Quando me recostei à noite na cama do hotel, me sentia cansado, mas incrivelmente leve e feliz. Aquela viagem maravilhosa estava sendo uma terapia, e isso porque eu ainda nem podia imaginar o que viria a seguir...
Às 05h30 da manhã o café começou a ser servido. O mezanino do hotel, no primeiro andar, abrigava a área do café, depois do deck da piscina. O café continental foi revigorante, muitas frutas tropicais e sucos frescos. Como não sabíamos o que nos aguardaria nos próximos meses confinados na Terra do Gelo, saboreamos aquelas frutas como iguarias inestimáveis. Afinal, aquele seria nosso último café ainda em terras brasileiras.
Às 8 horas em ponto, o Hércules C130 levantava vôo no aeroporto de Pelotas. Essa seria a pernada mais longa de toda viagem. Cerca de 6 horas de vôo até a aterrissagem em Punta Arena, Chile, no estreito de Magalhães, literalmente no fim do mundo. Como não havia muito que fazer durante o vôo, as pessoas tentavam dormir, ouviam música ou liam algum livro. Eu fui procurar uma pequena escotilha perto das malas e das andainas para ver a paisagem lá embaixo. O Hércules sobrevoou a costa argentina durante quase toda a viagem. E eventualmente podíamos ver alguma cidade lá embaixo.
Às 13 horas aterrissamos em Punta Arenas. Nunca estive em uma cidade onde o vento soprasse tão forte. Era verão no hemisfério sul, entretanto em Punta Arenas o frio era uma constante. Lá, nessa época do ano a temperatura média é de cerca de 10°C. Ao desembarcarmos na pista, já trajados como viajantes antárticos, com nossas vestimentas especiais, que por sinal nos identificavam, pois tinham a bandeira brasileira bordada num dos ombros do casaco, nos sentíamos como verdadeiros viajantes do fim do mundo. O vento era tão forte que precisou de algum tempo para que nossos cérebros se acostumassem com a nova situação de equilíbrio. Outro efeito dessa ventania toda foi a eletrostática. Com os cabelos esvoaçantes, adquiríamos rapidamente carga elétrica, e bastava tocar em alguém, ou em algo metálico, para surgirem faíscas de descarga. Esse fenômeno se deve a alta latitude da localidade onde estávamos. O Sol aquece mais eficientemente as regiões tropicais — entre os trópicos de Câncer e Capricórnio —, o que provoca, nessas regiões, uma zona de baixa pressão que “puxa” massas de ar de regiões de maiores latitudes — maior pressão —, criando os ventos. Após os entraves burocráticos, afinal estávamos em solo estrangeiro agora, fomos liberados para seguir para os hotéis. E, por falar em burocracia, em 1995 ainda havia alguns resquícios, no Chile, da Era Pinochet, e fotos na pista do aeroporto não eram permitidas. Assim só pudemos começar as disparar os “cliques” já no ônibus que nos levou até o centro de Punta Arenas.
A viagem até o hotel foi um espetáculo a parte. Margeamos o tempo todo o estreito de Magalhães, que liga os oceanos Atlântico e Pacífico. De estreito não tinha nada. De onde estávamos, podíamos sim avistar o outro lado, mas muito ao longe — e depois eu descobri que sua travessia leva de 3 a 5 horas, dependendo da correnteza. Tia Alice fez as vezes de guia turístico e, no microfone do ônibus, foi nos contando fatos históricos, geográficos e pitorescos da cidade. Como a história de Sara Brown, uma ilustre e rica mecenas da cidade, que financiou a construção de um cemitério sob a condição de que seu enterro fosse o último a passar pelos portões do cemitério. Após seu enterro, para satisfazer seu desejo, os portões do cemitério foram lacrados, entretanto, novos portões laterais foram construídos, e assim o cemitério continuou a ser usado e visitado, aliás, local muito agradável, arborizado e sereno.
Fiquei num hostal, o Calafate, que ficava bem no centro de Punta Arenas, em frente à mansão que fora a morada de Sara Brown e hoje abriga um museu. Calafate é o nome de um arbusto que nasce na região que produz uma fruta da qual se fazem doces e geléias. Dizem os chilenos que comer um Calafate em Punta Arenas atrai boa sorte. Aliás, existe outra famosa crendice local, a do pé do índio da praça. Bem próximo ao nosso hostal, havia a bonita praça central da cidade. No centro dessa praça há um monumento em homenagem a Fernão de Magalhães, o navegador português que foi o primeiro europeu a passar por aquelas bandas, em busca do tão sonhado canal que ligaria os dois oceanos. Em baixo da estátua em bronze de Magalhães, existe um índio sentado como o pé projetado para fora do pedestal. O dedão do pé do índio está reluzente de tanto as pessoas passarem a mão nele. É que, reza a lenda que, quem passar a mão no pé do índio, certamente voltará a Punta Arenas. Todos os antárticos seguem o ritual. Na ida, para poderem regressar, e na volta, para poderem participar de outra missão e, portanto, retornarem a Punta Arenas.
Depois de fazermos o check in no hostal, estávamos liberados. O embarque para a Antártica aconteceria apenas no dia seguinte. Os militares precisavam fazer as últimas modificações e verificações na aeronave e consultar a meteorologia para saberem se seria viável uma tentativa de pouso na Antártica no dia seguinte. Enquanto isso, estávamos livres para passear pelo local. Fomos ao mirante, não muito longe do hostal, de onde pudemos ver a cidade emoldurada numa só visão. Punta Arenas é também conhecida como a cidade dos telhados coloridos; a visão que tínhamos do mirante justificava a fama. O Chile, que sempre foi uma das melhores economias da América Latina, tem cidades apaixonantes. Punta Arenas era uma delas. A cidade era extremamente charmosa e acolhedora. As pessoas locais também. O frio fazia com que todos os ambientes fossem acolhedores. Desde um simples barzinho até o Shopping Center. E por falar em compras, outro local muito visitado pelos brasileiros na cidade é a Zona Franca.
Punta Arenas sempre foi um importante porto chileno, por se situar num estreito que une dois grandes oceanos. Antes da construção do canal do Panamá, era a única rota marítima que ligava as duas costas americanas. Ainda hoje, continua sendo um importante porto para o Chile e para os demais países da America do Sul. A Zona Franca fica perto do porto. Pode-se chegar até lá de táxi, ônibus ou com as famosas lotações. As lotações são carros — como táxis — que fazem itinerários fixos; se há vaga, o motorista para nos pontos, como se fosse um ônibus. Como as vagas se esgotam rapidamente, o motorista segue viagem sem parar até que algum passageiro desça. Isso faz das lotações um transporte muito mais ágil do que os ônibus, e muito barato também, custava cerca de 1 real por passageiro. A Zona Franca, à época, era um paraíso para as compras. O real estava forte — em paridade com o dólar — e por ser uma Zona Franca, os produtos eram mais baratos pela ausência de impostos de aduana. Ainda hoje continua sendo uma tentação passar por lá.
Outra característica do Chile são os bons e baratos restaurantes. Saímos naquela noite para comer salmão fresco. Jantamos no restaurante do Hotel Savoy, local onde sempre fica a tripulação militar de nossa aeronave. Os pratos são muito bem servidos, mais do que suficientes para uma pessoa, e saborosos. Recomendo também a centoia, um caranguejo gigante de águas profundas e de carne tenra, o loco, uma espécie de lesma, e o côngrio, um peixe típico das águas daquela região. Alguns pediram, para beber, pisco chileno, um destilado de uva, parecido com nossa cachaça, mas de sabor distinto e muito bom. Outros foram de vinho, entre eles eu. Afinal os vinhos chilenos são os melhores da América do Sul e, no Chile, são nacionais e, portanto, baratos. Depois desse deleite gastronômico regado a muitas conversas sobre como seriam nossos próximos dias nas terras do gelo, retornamos às nossas “habitações”.
Na manhã seguinte — novamente — bem cedo, estávamos todos preparados e trajados já para o desembarque na Antártica, que exigiria ainda mais rigor quanto às camadas de roupas por sob o pesado casaco da ESANTAR. Infelizmente a meteorologia não permitiu o vôo naquele dia. Uma frente fria levou muito nevoeiro e fortíssimos ventos para a região da aterrissagem. Como a operação de pouso na Antártica é considerada uma operação de risco, as condições meteorológicas devem ser as melhores possíveis para permitir o toque da aeronave no “solo”. Às vezes, em face da previsão de uma possível janela de tempo bom, o vôo é realizado sob o risco de o Hércules retornar sem ter pousado. Naquela minha primeira missão, ficamos sete dias em Punta Arenas antes de o tempo melhorar na região da Península Antártica. Nossa Estação fica numa ilha chamada Ilha Rei George, na Shetland do Sul, Península Antártica, e o local da aterrissagem fica ao sul da ilha, numa base área chilena na Antártica, chamada de Base Presidente Eduardo Frei Montalva — ou simplesmente “Frei”.
Depois de uma semana conhecendo todos os pontos turísticos do estreito de Magalhães, como pinguineiras e navios naufragados, e até termos atravessado o estreito para a Terra do Fogo, estávamos ansiosos para irmos à Antártica; até que, na manhã no oitavo dia, aconteceu. O tempo havia melhorado na Ilha Rei George e as possibilidades de sucesso no pouso eram muito boas. Foi assim que às 7 horas daquela fria manhã, finalmente decolamos rumo ao gelo eterno. A travessia do Estreito de Drake, o braço de mar que separa a Terra do Fogo da Antártica, uma das regiões de mais difícil navegação do planeta, durou cerca de 3 horas pelo ar. Quem vai por mar passa por maus bocados. Amigos meus, que fizeram essa travessia com navio, disseram que a embarcação adernar mais de 20 graus é comum, chegando a adernar até 45 graus numa tempestade, quase no limite do naufrágio. Nosso navio mesmo — o Ary Rongel — teve laboratórios a bordo destruídos algumas vezes por conta de mares agitados.
Após três angustiantes horas, nas quais ainda não tínhamos certeza absoluta se conseguiríamos pousar, finalmente a sirene interna do Hércules toca. Isso significava que deveríamos apertar os cintos. Senti a respiração funda de todos a bordo. Podíamos sentir a ponta da aeronave apontar para baixo, fazia um frio intenso lá dentro, pois, para acelerar nossa adaptação, a cabina não havia sido climatizada. Sentíamos sucessivos frios na barriga, que depois eu vim a descobrir que faziam parte do procedimento de pouso na Antártica, o chamado crash controlado, ou seja, queda controlada. Como o avião não pode correr muito na gélida pista, que se estende num platô limitado por dois penhascos, o piloto deixa a aeronave em pequenos intervalos de queda livre — por isso o frio na barriga —, assim quando acontece o toque na pista, o Hércules precisa correr não mais do que 100 metros para parar. Foi o que ocorreu, tão logo sentimos o toque, dessa vez muito mais violento, bastaram mais alguns poucos instantes e o avião parou de correr e começou a taxiar ao som das palmas de todos. Estávamos oficialmente no Continente Branco!
Minutos depois, a parte traseira da aeronave começou a se abrir lentamente. O mecanismo hidráulico fazia um ruído característico e, aos poucos, a nossa primeira visão da Antártica se descortinava pela abertura na cauda do avião. O frio era intenso e o vento ainda mais forte do que o de Punta Arenas. Quando o desembarque foi liberado as pessoas começaram a sair, maravilhadas, do Hércules. Cheguei à escotilha principal e fiquei em pé, no alto da escada olhando o que havia lá fora. Por uns instantes achei que o frio intenso havia congelado o tempo. Tudo parecia em câmera lenta. O branco da neve refletia intensamente a luz dos dias eternos do verão antártico. Sentia-me como um astronauta que acaba de chegar a um planeta diferente. Aquele instante não deve ter durado mais do que três segundos, mas parece-me que durou muito mais. Talvez pela quantidade enorme de novas informações que estava recebendo e interpretando. Não sei. Somente uma única vez na vida, antes daquela, tive sensação semelhante, quando caí de uma ponte, de bicicleta, na casa de minha avó. A queda durou uma fração de segundo, pois a ponte não era muito alta, mas, para mim, parece que durou uma eternidade. Pude ver tudo ao meu redor e perceber, como se fosse em câmera lenta, as ondulações da água que se aproximava. Naquele primeiro vislumbre da Antártica a sensação se repetiu.
O que aconteceu depois foi o oposto. Como se alguém tivesse, do slow motion, apertado a tecla fast advance. Uma correria. Queríamos tirar mais fotos, mas fomos rapidamente direcionados ao hangar. Lá nossos amigos e companheiros de projeto, que seriam rendidos por nós em suas funções, estavam nos aguardando. Tivemos poucos minutos para conversar com eles, para que recebêssemos as diretivas de como estavam os experimentos que iríamos assumir. Logo depois, fomos direcionados até a praia, onde trajamos os famosos mustangs laranjas — as roupas de astronauta da Marambaia — para sermos levados de bote até o navio de apoio oceanográfico Ary Rongel, que já nos aguardava na baía de Maxwell, em frente à base Frei. Enquanto isso, os helicópteros esquilo do navio — o Ary Rongel tem duas aeronaves dessas — iam e vinham, levando as autoridades convidadas para a EACF que estava a cerca de 30 minutos de vôo, de Frei. Enquanto aguardávamos, de mustang, o bote na praia de Frei, vimos nossos primeiros pinguins. O frio era intenso e nossos movimentos limitados pelo mustang, mas mesmo assim seguimos os “bichanos”, a certa distância, gastando vários rolos de filmes em fotos. Não estávamos ainda na era das máquinas digitais e os filmes eram uma limitação forte à quantidade de fotos que poderíamos tirar, afinal, não havia shoppings na Antártica. Mesmo assim, o primeiro pinguim a gente nunca esquece.
A viagem de bote foi uma aventura, os ventos na Antártica eram ainda mais fortes do que os de Punta Arenas. Isso fazia com que o mar ficasse crespo, cheio de carneirinhos, como os marinheiros chamavam a ondinhas que se formavam na superfície. Nós, vestidos com o mustang, quase não podíamos nos mover, devido ao frio e as múltiplas camadas de roupas, e o barco galopando como se fosse um cavalo rebelde. Entretanto, a paisagem era deslumbrante. Tudo coberto por neve, apenas aqui e ali uma porção de solo rochoso desnudo. Isso porque estávamos em pleno verão. A ilha Rei George é recoberta por geleiras e menos de 10% de sua superfície fica exposta no verão, os outros 90% ficam permanentemente sob o gelo eterno. Naquele dia fazia -2°C, mas a sensação térmica era de -15°C, devido aos fortes ventos. Chegamos à popa do navio e pude perceber que o nosso Ary, que ao longe parecia pequeno, não era tão pequeno assim. Havia uma escadinha de corda, que pendia da parte de trás do navio, que deveríamos escalar. Devia ter uns 5 metros de altura, mas estávamos com aquela roupa de astronauta e luvas e, além disso, portávamos nossa bagagem de mão e notebooks. Fiquei um pouco receoso com aquela subida, já imaginando como seria cair naquelas águas congelantes que estavam a zero grau. Mas tudo deu certo. Fomos ajudados pelos militares a bordo e subimos sãos e salvos até o deck.
O Ary Rongel estava, na época, em sua primeira missão antártica, a XIII Expedição Brasileira à Antártica, substituindo o histórico e recém-aposentado, Barão de Teffé, que foi o nosso primeiro navio polar. Ele havia sido construído na Noruega em 1981 e batizado como Polar Queen, porém, depois de ter sido comprado pela marinha, passou a se chamar Ary Rongel, em homenagem a um almirante brasileiro que navegara pela região do estreito de Magalhães. A bordo do Ary, fomos para a Praça D´Armas, local de refeições e lazer dos oficiais. Passamos por vários porões e compartimentos e pensei se saberia refazer aquele caminho, que mais parecia um labirinto, quando precisasse. Já na Praça D´Armas, pudemos nos reaquecer e saborear uma deliciosa refeição, preparada para nós, que já estávamos famintos. Comida brasileira, com gostinho de Brasil, em plena Antártica. Os pesquisadores que iriam ficar em definitivo no navio foram para seus camarotes descansar. O restante de nós, que não teria camarote, pois ficaria em terra — ou melhor, em gelo —, saiu para excursionar o navio. Fomos até a ponte de comando, ou passadiço, como chamam o militares, para acompanhar as manobras. Naquele momento, todos os pesquisadores já haviam embarcado e estava sendo efetuado o embarque da carga. As manobras seguiam em ritmo acelerado. Todas as autoridades já estavam em Ferraz, e por lá ficariam apenas algumas horas, pois o Hércules precisava decolar e retornar a Punta Arenas.
Umas três horas depois da aterrissagem, todas as manobras com o navio haviam sido concluídas e as autoridades visitantes estavam retornando para Frei, para que o Hércules pudesse retornar ao Chile. Tão logo o C 130 decolou, o navio começou a navegar rumo a Ferraz. Estávamos a seis horas de mar de nosso destino final e a expectativa era grande para conhecermos o local onde passaríamos os próximos 45 dias. Durante a pernada de navio de Frei a Ferraz, fiquei um bom tempo no convés, observando aquela paisagem quase alienígena. Apesar do frio, literalmente congelante, a visão era hipnótica. Não conseguia sair dali. Via os growlers, os pequenos pedaços de gelo no mar, passando pelo casco do navio. Até que ele surgiu, imponente, majestoso, monumental... Um enorme iceberg apareceu ao longe, e, mesmo ao longe, monumental. À medida que nos aproximávamos daquele paredão branco, ele parecia cada vez mais majestoso. Quando estávamos bem perto, pudemos ver que, do outro lado ele tinha uma espécie de túnel, dentro do qual caberiam embarcações inteiras. Na entrada do túnel, havia piscinas de gelo com fundo bem azul. Aliás, o azul era a segunda cor, depois do branco, mais predominante naquelas paisagens. O gelo das geleiras era azulado ao longe, efeito da difração da luz pelo já bem compactado gelo velho da base dos glaciares. Estávamos dentro de um enorme freezer, em pleno verão austral. Tudo era gelo, rocha, mar e céu. Não havia uma vegetação, nada. A única coisa verde que veríamos seriam os liquens e musgos antárticos, que em algumas áreas forravam o solo como verdadeiros tapetes verdes. Fomos para mar aberto, e de lá seguimos para a baía do Almirantado, onde fica nossa Estação.
Algumas horas depois de termos zarpado, adentrávamos a Baía do Almirantado, que, apesar de ser menor do que a Baía da Guanabara no Rio, em superfície, possui profundidades até 10 vezes maiores. Em alguns pontos da Baía do Almirantado, a profundidade chega a 650 metros. A Ilha Rei George é uma ilha vulcânica, uma gigantesca montanha submarina com o cume emerso.
À medida que o navio avançava pela Baía do Almirantado, nossa ansiedade também crescia, até que alguém anunciou que a Estação Comandante Ferraz já era visível ao fundo. Bem no final da Baía do Almirantado, existe uma pequena península, em forma de língua, a península Keller, onde fica a nossa Estação. Rodeada por grandes geleiras, a Keller apresentava, no verão, quase toda a superfície descoberta. Local estratégico para a instalação de uma Estação. Coisa que os ingleses muito bem sabiam, pois havia sido eles quem primeiro se estabeleceram na Keller. Colada à nossa Estação, estava a Base G, inglesa, uma antiga Estação Baleeira, que depois se transformara em Estação Científica até ser abandonada. Quando os brasileiros chegaram, no início dos anos 80, a Base G já fazia muito que estava desocupada, mas ainda jazia, quase que intocada, coroando a destreza da engenharia inglesa. Hoje a Base G não existe mais, ela foi desmontada anos depois dessa minha primeira missão antártica, e parte da madeira da base foi reaproveitada em obras de nossa Estação. Mas em 1995, ela ainda estava lá, imponente.
Voltando ao Ary, por binóculo já conseguíamos avistar Ferraz. Nesse momento, o convés do navio lotou. Nenhum dos pesquisadores novatos, antárticos de primeira viagem, queria perder o espetáculo da chegada. O Ary, gigante vermelho, se aproximava da verde-alaranjada Comandante Ferraz. O matiz de cores de nossa Estação contrastava com o branco do gelo e neve. Minutos antes de atracarmos em frente à Ferraz, algo incrível aconteceu: começou a nevar. Enormes flocos de neve começaram a cair e o vento deu uma trégua como que, em uma combinação da natureza, para saudar nossa chegada. A água cristalina do mar ao nosso redor e os pedaços de gelo flutuando, qualhando o oceano em nosso entorno, causam sensações inesquecíveis. Aquela neve caindo, unida ao silêncio que se fez com o cessar dos fortes ventos, me deu uma sensação de muita paz. Foi então que percebi que já era meia noite, mas não havia nada no céu que indicasse isso, a luminosidade não havia diminuído perceptivelmente. Ainda assim, Ferraz acendera as luzes de identificação e, ao longe, pudemos perceber que uma embarcação deixava a praia da Estação, repleta de gelo, e vinha em nossa direção. Era a lancha Skua, que estava vindo nos transportar para o nosso lar dos próximos 45 dias. Foi assim que eu cheguei à Antártica, na Estação Brasileira Comandante Ferraz. E aqueles 45 dias foram alguns dos melhores dias de toda a minha vida. As aventuras que por lá passei, as pesquisas que lá realizamos e o cotidiano de pesquisador em campo, no gelo, eu deixo para outra história... Mas saiba leitor que aprendi muito lá, não apenas no aspecto técnico e científico, mas principalmente no humano.
***
José Henrique Fernandez
Formado em 1995, pelo Instituto de Física da Universidade São Paulo, é bacharel em Física com especialização em Pesquisa Básica em Física. Mestre em Geofísica Espacial pelo Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais em 1997, e Doutor, também em Geofísica Espacial, em 2002, pelo Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais com especialização na Stanford University (EUA), no STAR-LAB. Suas pesquisas de mestrado e doutorado focaram-se no fenômeno de precipitação de elétrons da magnetosfera para a alta atmosfera terrestre induzida por relâmpagos — Lightning Electron Precipitation (LEP) — e em sua associação com a atividade geomagnética. Como continuidade de suas pesquisas no doutorado, realizou pós-doutoramento no Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais iniciando novo modelo teórico sobre os mecanismos de equilíbrio dos cinturões de radiação de Van Allen, inserindo os eventos LEP como importante mecanismo de perda de população de elétrons dos cinturões e introduzindo o fenômeno como ferramenta de diagnóstico dos regimes do clima geoespacial. Continua participando de cooperações internacionais com a Stanford University e participou de diversas expedições científicas à Antártica. Atualmente é Professor-Assistente Doutor da Universidade de Taubaté (UNITAU) e membro da equipe de pesquisadores do grupo MagTer também da UNITAU.

Ataque cotidiano de vida

2009-11-06T16:51:00.001-02:00

ANNA CAROLINA

No mundo, estava eu quentinha e confortável na minha São Paulo acinzentada, mas essa ânsia, essa carência de tudo, essa inquietação dos que reservam um tempo do dia para devaneios, fez-me abandoná-la para descobri-la. Parti para encontrar, em Londres, punks sujões, como os manuais de rock and roll indicavam. Se me perguntarem: foi ao Big Ben? Direi não; foi a Notting Hill? Não também. O que, afinal, foi fazer em Londres? Fui descobrir segredos, descobrir Jonnhy mais um pouco, descobrir a minha São Paulo acinzentada, e caminhar pelas ruas, também cinzas, de Londres. Andei, andei, pensei e pensei, como faço em todas essas viagens solitárias. Neguei-me a me misturar na massa de turistas que se empurravam em frente ao Big Ben e preferi observar as cores fortes da paisagem londrina que apareciam para quebrar a monotonia do cinza constante. As damas andavam cobertas por casacos pretos, e, de repente, surgia um batom vermelho gritante, e os ônibus e táxis, de um vermelho também gritante, apareciam para amenizar o incessante escuro do céu. Tentava entender por que instantaneamente gostava de Londres. Pensei que seriam as lembranças que ela me trazia de São Paulo, de sua rispidez inversa a esse romantismo mofado de Paris. As cidades são compostas por pequenas sutilezas e, talvez por isso, amei Londres.

Sei que lá algo aconteceu. Desabei, desmontei, me vi despida e assumindo o desejo de um cotidiano repetitivo, de uma vida média familiar repleta de prazeres banais que me apavoram, mas que talvez seja o meu desejo mais oculto. Ao redor de muitos, encontrava-me sempre fugindo, para ficar sozinha um pouquinho, em alguma padaria de esquina das ruas de São Paulo. Em Londres, decidi não mais fugir, nem sair correndo no meio da noite por estar “cagando” de medo de me apaixonar. Como se, em Londres, eu tivesse experimentado do meu próprio veneno, sabe? Era eu quem sempre saía correndo porque não tinha tempo, era eu quem tinha os olhos no umbigo e estava sempre atarefada e cheia de coisas individuais para fazer e, por isso, não tinha tempo para almoçar com Jonnhy. Era sempre eu quem saia no meio da noite, correndo de medo. Senti-me ridícula, medrosa em Londres, não do metrô ou do fato de estar em uma ilha linguística, mas por sair correndo no meio da noite e nunca ficar para o café da manhã ou, mais ambiciosamente, para o almoço. Prometi assumir Jonnhy se ele ainda me quisesse. Assumir suas imperfeições, que em Londres ficaram tão perfeitas. Como se em Londres, as fotos de monumentos turísticos sem pessoas tivessem ficado ainda mais insignificantes. O que me importa são as gentes, as doações. Porém, essa ânsia moderna, essa ambição vazia de contar os monumentos históricos visitados, nos consomem e nos inquietam, estamos sempre nos cobrando quanto à realização de um discurso construído, que é vazio de singularidade, mas que nos inquieta.

Tive medo de encontrar a poesia no cotidiano banal e saí fugida para revisitar, somente em pensamentos, agora constantes, os encontros especiais que as esquinas das ruas, somente de São Paulo, pareciam proporcionar-me. Estou de novo envergonhada pelo medo que tive de amar o cotidiano que aparentemente se alterava, e buscar o completo desconhecido achando que somente esse poderia dar-me poesia. Estou envergonhada por ter saído correndo no meio da noite por ter tido medo de perder a poesia no amor cotidiano. Estou repetindo várias vezes, para convencer-me de que aqui também posso encontrar toda essa poesia cotidiana. Estou envergonhada, por ser uma covarde que morre de medo de que o cotidiano assassine a poesia.

Amsterdã

O que vale mesmo é sempre a companhia. Já estava certa disso, mas um fim de semana em Amsterdã com a Mi, a Gi e a Luana, confirmaram as minhas teorias de que as viagens são feitas para se conhecer as gentes.

Paris, frio da porra, eu e a Mi, enfurnadas no acolhedor cafofinho parisiense que a vida de babá explorada lhe fornece, esperávamos a Luana e a Gi chegarem da balada para irmos de carro a Amsterdã.

Às 15 horas da sexta, recebo uma mensagem no celular — tinha me esquecido do quanto gostava de dirigir. A Gi havia acabado de pegar o carro na locadora, em Saint Lazare, para a viagem “sexo, drogas e rock and roll” começar.

Sabia que já estava meio velha para isso, cansada para os clubinhos de perdição noturna, mas mesmo assim aceitei a viagem. Tinha como garantia Gi e Luana, companhias “gata ça va” e a Mi, meu equilíbrio entre a velhice e a perdição. A gente se dá bem, viu?! Só quando resolvo colocar os “exus” pra fora que a Mi não consegue acompanhar. Ela tem sono, quer fazer “dodô” e ter vida saudável. Eu fico meio entre a “gata ça va” e a tentativa de vida saudável da Mi.

Como sempre, na minha melancolia disfarçada, lembrei das viagens que tinha feito para jogar xadrez. Aos 13, escutando Linger, dos Cranberries, e estudando táticas para o xadrez, e aos 28, escutando Misfits e esperando chegar à cidade da putaria e dos cigarrinhos generosos.

A estrada me chama, e eu a quero inteira. Adoro a saída da cidade, a expectativa, o som ligado, a euforia que não deixa a gente parar de falar. Olhei pela janela, dessa vez sem muito esperar, pensei na loucura de estar numa estrada em Bruxelas. Éramos eu, as garotas e o mundo. A gente no mundo, na neblina que deixa essa parte toda acinzentada. Lembrei de novo das viagens com a Mi para São Paulo. Pegávamos as peruas toscas de 10 reais, em frente à rodoviária de Campinas, para fazer balada no Matrix e tomar “banho” no banheiro do burguês Espaço Unibanco. Eu era outra, a piração era maior. Eu viciada nos caras de costeletas e calças surradas que circulavam bêbados pelo decadente Matrix, e a Mi forçando-se a beber e arrotar cerveja no boteco da esquina. Não era mais a mesma. Indo para Amsterdã, estava cansada, preocupada, triste por perder a Amsterdã que nem conhecia. A burocracia, o cotidiano regrado, o salário estável no final do mês, ou o mundo, as “vespas” coloridas estacionadas, o cigarrinho generoso liberado, a putaria acontecendo nas ruas iluminadas de vermelho da apertada e específica Amsterdã? Eu estava confusa e pensando em tudo. Na minha impotência em relação à estabilidade, na tentativa de casamento com Jonnhy. Eu era essa cheia de histórias, com as amigas “gata ça va”, na esperada reclamação que faria para a Mi na sexta-feira à noite sobre estar em “pausa” de vida.

Eu só queria que a viagem durasse a vida toda. Queria viver uma vida na qual todos os dias fossem como aqueles anteriores à viagem, queria que todos os dias tivessem aqueles minutos que passamos no trajeto para chegar à cidade de destino. Queria ser, todos os dias, a Carol ansiosa que olha, pela janela, as matas e as terras passarem, e que as deixam mais perto de encontrar o desconhecido.

Holanda era muito pra mim. A Luana havia arrumado um squat na zona industrial de Amsterdã. A Holanda num squat de um estudante de geografia em Amsterdã era ainda muito mais que muito. A filha do seu Takeda e da Lia cabeleireira, a Carol interiorana, teve petulância e levou a Michelle para longe também. Michelle petulante. Nós, petulantes, longe do trajeto mais previsível. Era pra gente estar indo para a Praia Grande, Dracena, Jau, no mais, a Ribeirão Preto, mas a petulância levou a gente para o squat holandês, levou a gente para conhecer e jantar no restaurante daquela senhora bonachona de bochechas rosadas.

Amsterdã era colorida. Suas gentes eram grandes, com tênis amarelos. Suas casas não escondiam a privacidade. Eram aconchegantes, casas do frio. A nossa fábrica invadida era acolhedora também, Jasper era acolhedor. Conversava sobre o mundo, habitara o Camboja e tinha na parede uma foto da Bolívia que o pai fizera quando ainda estava casado com a mãe. Eu no mundo, Jasper no mundo. Eu na burocracia, no salário estável de final de mês. Jasper indo para a China, e eu continuando, por anos, na burocracia do Judiciário. Tive medo. Aqui mesmo não vivia mais a pausa de vida. Davam-me conta Mi e Gi, responsáveis diretas por tirarem a Carol da pausa de vida. Eu no mundo, sem a pausa. Eu com vida, longe da vida que pensava. Andávamos pelas ruas. Os homens, bandos de homens, procurando a puta mais oferecida. Putas comportadas, quentinhas em seus aquariozinhos vermelhos. Homens contentes, prestes à libertinagem, ao sexo vagabundo que os anos de casamento matam. Eu andava com inveja das putas, do desprendimento, da vadiagem à qual meu espírito burocrático pudico nunca dera chance.

Amsterdã era só cigarrinho generoso. “Legalidade-coffeshop” lotado de adolescentes e tiozões que se entopem de cannabis e esquecem até de se mexer. As garotas na felicidade com a legalidade, e eu precisando de uma cerveja. Minha alma cheirava a cigarrinho generoso. Nós, numa estufa de maconha. Tudo legalizado. Eu queria uma cerveja, queria o balcão. A “farofa” não se conteve — larica, compra de mercado, yakult e cigarrinho generoso. Abrimos os yakults para fumar cigarrinho generoso e brindar a viagem “sexo, drogas e rock and roll” que acabava em ingestão de lactobacilos vivos. Éramos nós “mirins”, em Amsterdã. A Luana até que tentou fazer a “gata ça va”, mas 1980 é pesadão, não aguentou duas noites de baladas e foi dormir. Eu queria era ver o dia, ficar saudável e andar para ver as flores. A Gi e a Mi estavam tranquilas, nada de pegação, nada de álcool, nada de quartos e casas desconhecidas. Eu, pensando em levar uma camiseta vermelha e preta para o Jonnhy, a Gi com planos para o jantar judaico, a Mi toda confusa, e a Luana ainda no pique.

Olhei pela janela da encantadora e bem estruturada biblioteca de Amsterdã e vi o frio. Chovia muito e nem conseguíamos avistar a cidade, porque estava encoberta pelo cinza. Vieram saudades de São Paulo, saudades das putas, na rua, quase nuas, no calor das noites paulistanas. Queria andar, sabe? Sou da rua também, não gosto de jantares particulares, quero dividir o “PF” no balcão, quero o café da manhã naquela esquina aberta da Augusta. Não escolho as casas aconchegantes, quero estar fora delas, quero estar na rua. Quero ter a Luana, a Gi e a Mi nos botecos abertos e não na minha casa acolhedora. O frio nos isola, sabe? A gente se amontoa.

Em dias, descobrem-se as particularidades dos outros. Fui observada, observei, quis as gentes, botei fé na divisão, botei fé na energia que dou às gentes. Voltei feliz de Amsterdã. Entendi que as viagens são as gentes e que elas valem a pena. Os encontros, as trombadas criadas pelo acaso, as intersecções. Vou vivendo os dias, acreditando em tudo isso, como se todos eles fossem como os dias anteriores às partidas das viagens. Vou vivendo, mesmo sendo a próxima burocrata, como se nas esquinas pudesse encontrar as grandes viagens.

As grandes viagens são as gentes!

Cotidiana

Há dias ando longe do mundo físico em que vivo. Posso estar aqui, caminhando por ruas que, há tempos, não são escolhidas para caminhar, mas vou. Acordo todos os dias às 7 horas em ponto, sem um minuto de atraso, porque os dias não toleram as perdas e eu vou automática, esperando o tempo passar. Não sei se estou repleta de desesperança ou se é essa tristeza morna que me faz pensar, nesse momento, que a vida é espera, é tempo que escoa e que não se vive. Não sinto assim, porque perdi o sentido das coisas, mas vivo uma ausência. Sempre me fiz forte, mas nestes dias, sou corpo anestesiado de vida e é essa a única coisa que consigo encontrar.

Largar tudo e partir? Sair fugida como uma covarde porque não sei viver sem estar ao seu lado, construindo esse trajeto de esperança semanal, como você me escreveu? Não sei se posso lhe sobrecarregar com os meus sentidos, mas eu estou à beira de explodir, porque ainda não sei definir a saudade. Quando penso — e olha que penso o dia todo — sobre as saudades, a palavra e o sentido que se aproximam um pouco mais desse sentimento obscuro é “anestesia”. Sinto-me assim, anestesiada de vida. Ando sem graça, sabe? Será que entende esse sentimento de viver sem graça?

Hoje, nesse vácuo, não sei definir nada em palavras, pois estão todas escorregadias. Preciso definir essa sensação morna, para livrar-me dela. Mas está vendo? Dou voltas e voltas e tudo me foge. Parece que minha alma está anestesiada e não consigo degustar, experimentar e sentir absolutamente nada. Por que deixo esse sentimento invadir-me? Por que não consigo rir, como todo mundo, um rir banal que descarta teorias, um rir de quem gosta de ter saudades? Eu detesto ter faltas, e ter saudades é ter falta de alguma coisa que não sei classificar, não sei explicar, você me entende? Queria ser Camões e explicar o amor, como somente ele soube explicar. Será que preciso tomar um porre e perder os sentidos para definir a saudade? Tenho medo de não acordar, tenho medo de o vácuo me sugar e tirar a parte de mim que mais gosto, a que tem raiva, que sobe a Augusta, a Consolação, a São João, indignada e com vontade de dizer palavrões. Aqui eu sou assim, anestesiada, polida, sem vontade de dizer palavrões. A minha carne está murcha, você me entende? Sem você, sem aquela nossa esperança de todas as semanas, de todos os cafés da manhã, eu não sou nada. Eu preciso de esperança e de ódio, preciso não esquecer as minhas revoltas, porque desse lado do mundo é fácil esquecer essas coisas que a gente passou um tempão lutando contra. Eu experimento a vida familiar, sabe? Justo eu, que detesto a normalidade das vidas médias e prometi viver em “inferninhos” noturnos. Nunca gostei da ideia de ter pai, mãe e irmão em casa. Queria uma casa com gente solta, sei lá também. Nem eu sei o que estou te dizendo, estou apenas escrevendo como se estivéssemos na mesa do bar, enchendo a cara às 4 horas da tarde.

Você se lembra? Você se lembra que fazíamos isso? Quebrávamos todas as regras da vida burguesa e íamos gastar o nosso dinheiro em doses de vodka no BH, você se lembra? Eu sempre chorava. No final das contas, lembro que eu sempre falava alguma coisa e, depois de umas cinco doses de vodka, começava a chorar. Mas aqui, mas aqui... Com quem posso tomar vodka às 4 horas, vendo os moços engravatados zanzarem tensos com suas pastas pretas? Com quem posso falar sobre a deselegância que é trabalhar a vida toda sem gozar dessas pequenas infrações? Sei que todos diziam que faltava sobriedade na gente, mas, e daí? Nos encontrávamos, segundo as nossas próprias percepções, sóbrias e felizes, no movimento da Augusta — centro velho de São Paulo — discutindo os absurdos que ninguém considerava graves, mas que, para a gente, eram o motor de toda a revolta e esperança. Eu, você e o Pirata. A gente discutia. O Pirata não parava de falar. Você sempre silenciosa, medindo a situação para encerrar a conversa com alguma conclusão que a minha ansiedade e a do Pirata não deixavam ver. Desculpe-me, mas hoje sou só lembranças. Estou com medo, já te disse. Estou morrendo de medo do tempo. As coisas mudam, né? O clima passa por ciclos de aquecimento e resfriamento. A vida é assim. A natureza é assim. É o que você me dizia sobre os processos, né? Você concorda comigo? Preciso que concorde, porque entre nós nunca existiu desacordos, a gente chegava juntos a uma conclusão sensata. Ou estou enganada? Não éramos nós as nada sensatas, perdidas na massa amorfa do Terminal Bandeira? Preciso de teorias agora. Antes eu tinha você, e as minhas teorias eram cotidianamente formadas nas mesas dos bares das esquinas de São Paulo, mas agora, preciso de teorias, de palavras eruditas para entender o que você me dizia em conversa de bar. E agora, as coisas mudaram, você está grávida e eu estou aqui, nesse frio, longe e sem a tal esperança que mudava toda semana, o projeto que não acontecia, mas que também mudava toda semana. Será que, quando eu voltar, a gente ainda vai ter essa afinidade, de sentar por horas nas mesas dos bares de São Paulo para discutirmos as faltas, as falhas, os amores vagabundos que foram embora? Eu tenho medo, sabe? Tenho medo de voltar e esse movimento do mundo, essa trajetória escolhida, ter mudado as coisas entre a gente. Tenho medo de não sermos mais as mesmas e das conversas nas mesas dos bares não serem longas como eram. Tenho medo de sentarmos, somente nós, e a conversa não ter continuidade porque não falamos mais a mesma língua. A gente sempre falava de processo, de contradição, de cotidiano, e, agora, essas são as palavras que mais me assustam. Talvez eu aqui, e você aí, encontremos significados distintos para essas palavras, que antes tinham o mesmo significado para ambas. Você vai ter um bebê e eu vou me acostumar com o luxo de comer pato macio com purê em restaurante granfino, em Saint Michel, e a gente vai sentar para conversar, e eu não vou entender você reclamando do preço da fralda e do sistema de saúde brasileiro. Eu tenho medo disso tudo, você me entende? Tenho medo de ter que falar de problemas do sistema de saúde. Aqui, isso não é uma preocupação, e você sabe que pra mim isso sempre foi importante. Sempre tive muito medo de não ter grana e ficar doente. Você entende agora porque estou com medo? Estou com medo, minha querida amiga, de, contraditoriamente, gostar de não ter mais afinidades com os nossos antigos assuntos. Tenho medo de ser outra, a individualista que, perto de você, foi sendo silenciada, mas que se transformou. Às vezes, aqui sozinha, penso no tempo, nesse processo incoerente que é a vida. Não sei te explicar, mas tenho medo que o tamanho do mundo faça-nos conversar em mesas de bares, em línguas diferentes. Eu não quero o processo, a mudança. Quero ser cotidiana com você, nessa loucura mais concentrada e silenciosa, que outra, continentes não me mostraram. Prometa-me, querida, disfarçar, no caso de, mais tarde, quando eu retornar, na mesa do bar, descobrirmos que falamos outra língua? Eu prometo que vou fazer o mesmo. Vou pedir um prato rápido, para evitar o silêncio da espera, e vou abdicar da sobremesa, para podermos nos despedir rápido caso algo tenha desandado entre nós. Prometo tentar evitar o silêncio, que poderá surgir entre um prato e outro, e partir rápido, para que, sozinhas, possamos nos recompor da dor de descobrirmos que já não podemos dividir os mesmos projetos de esperança, no café da manhã.

Deixarei você partir, sem cobrar um telefonema para um segundo encontro, e direi adeus conformando-me com a ideia de que, há algum tempo, não falamos mais a mesma língua.

Max

Acordei no meio da noite, esperando uma mensagem de Max, e perdi o sono ao pensar no meu milésimo fracasso em relação ao amor. Quanto medo! É, Max, eu tive medo. Você era cheiroso demais, meigo demais e fofo demais. E eu, Max, era louca demais. Eu gosto das distâncias, sabe? Não posso lhe dar grandes explicações, você fala inglês e eu, português. É tolerável te encontrar numa dessas baladas perdidas, nessa gelada Paris. Mas a seco? A céu aberto? De dia? O que faria com você Max? Você sabia que foi me ganhando? Te disse que você era especial. As mensagens! O que eram as mensagens? A honestidade com que me esperou e me disse que me esperou? Isso acontecia porque falávamos outra língua? Sabe Max?! Os homens no meu país não me tratavam com essa honestidade. Será que fará isso ainda aos 30? Subestimei-te, você era mais maduro do que eu. Você sabia o que queria. Mas eu também sabia. Sabia de verdade. Mas tive medo, porra! Fiquei em pânico ante a possibilidade de te encontrar a céu aberto, a seco, sem uns tragos. O que te falaria? Aquela que você conheceu já não era mais a mesma. Tenho dificuldades com os carinhos, mas você não deve ter percebido, né? Claro! Eu entendo. Os tragos de tudo deixam a gente ótima. Essa você conheceu. Você sabia que já fiz isso com muitos caras? Eu saia correndo sempre. Mas você era meigo demais. Por que tinha que ser tão meigo? Não estou acostumada. Eu achei que você era perda de tempo. Estava frio, e eu, com preguiça, dei desculpas para mim mesma, de que você era uma grande perda de tempo. Dois idiotas tentando se comunicar, dois idiotas precisando de uma terceira pessoa como intérprete. Max, o que você queria? Queria me ver? Por quê? Não conseguiríamos nem conversar. Você me chateou, sabia? Chateou, porque tirou a Carol do lugar que estava escondida. Fez-me lembrar que ainda saio correndo. Eu fui estúpida com você, né? Eu queria você pra mim e só sai correndo porque quis você pra mim, porra! É isso que acontece. Quis você pra mim. Fantasiei encontros. Imaginei-me na Austrália, entre os cangurus, e com você, Max. Eu exagerei sábado, sem você, e dei patada em outros “caras” que se aproximaram, porque não eram Max. Eu tentei te falar que você era cheiroso, tentei falar que você não era francês. Mas como poderia falar, em inglês, que você era cheiroso, Max? Good smell? Eu estava com o dicionário no bolso para ir te encontrar. Eu tinha estudado as frases básicas para te dizer. Estava ensaiando no espelho como diria “Can you stay with me this weekend? I tried too”. Eu sei, Max, que você não entendeu assim. Jonnhy também não. Eu saí correndo, pedi desculpas. Fui gentil no final. O Bruno me entendeu, eu tinha um bom álibi. Não haveria trem para eu voltar para casa, por isso, não podia te ver. Eu tinha uma boa desculpa, você concorda? Eu juro que estava pronta, com o dicionário no bolso, mas Max — tenho que confessar —, eu esperava uma boa desculpa para não precisar te ver. A greve no transporte era real. Paris tem muita greve, você sabia? Não era nem mesmo uma desculpa. Não tinha trem, viu Max?! Eu expliquei para o seu amigo. Desculpei-me. Tentei te escrever depois. Fiquei com o coração apertado e toda cheia de tristeza. Mas por que estou me desculpando? Você é quem deveria ter me pedido desculpas. Tirou-me de onde eu não queria ter saído. Você acha que piorei? Acha que nunca vou sarar dessa doença, Max? Eu te conto: eu queria você pra mim. Você tinha que ser de tão longe? Eu só falo francês. Eu lamento não falar inglês. Era tão lindo ser chamada de bonita por você, sabia? Os caras no Brasil me chamavam de Linda, mas era discurso formado. Com você era diferente, o “bonita” era muito mais que linda. Você nem sabia ao certo do que estava me chamando. Eu disse para o Bruno te explicar o significado da palavra “fofo”. Você era fofo e eu nem conseguia dizer isso muito bem, em inglês. Eu tentei. Arrisquei um “cute”, mas não sei se deu certo. Arrisquei um “mignon”, e não sei se deu certo também. Espero que o Bruno tenha sabido te explicar melhor o que eu quis dizer. Acho que nunca saberá o que é “fofo”. Você sabia que espero que você volte? Espero. Mas mesmo assim, tenho medo de te ver. Não me lembro direito do seu rosto — eram os tragos. Eu perco a memória. Eu não lembrava nem do seu nome. Sou já “gasta”, Max. Te ganhei naquela noite pela malandragem. Tive medo, sabia? A céu aberto, a seco, você veria como já estou gasta. Eu tenho muito mais anos que você, muito mais rancores que você. Foi por isso que fugi, pois queria você pra mim, Max. Você não lamentou não ter me visto. Dei razão. Você foi maduro. Posicionou-se. E eu, tentei do meu jeito. Tentei não tentando, tentando, saindo correndo, Max. Melhor que seu trem tenha partido. Melhor a Holanda mesmo. Max, você faz com outra garota o que você fez comigo? Eu tenho medo que você desista de ser assim. Você faz, Max? Promessas de que tentará muitas vezes, assim como foi comigo? Os rapazes australianos também são assim? Quero notícias suas, quero fotos, quero saber o seu paradeiro. Não me deixe sem informação. Agora que você está longe, fica tudo mais fácil pra mim, Max. Eu te disse que gosto das distâncias, e de saber que tem para mim, milhões de combinações no mundo. Você era uma dessas. Max da Austrália, em Paris, conhecendo Carol do Brasil. Isso faz história e vivo por elas. Somos somente uma mistureba de signos diferentes. Queria te situar como história de viagem, você entende? Esqueci de te contar que tenho uma limitação. Não posso te dizer palavras de amor em outra língua. Sofro pelas barreiras linguísticas que os oceanos criam. Se um dia, baixinho, te dissesse: amo você! Você entenderia I love you, e, para mim, não seria a mesma coisa. Desculpe-me Max, mas eu me proponho a uma viagem rasa, pior que os turistas japoneses da Galeria Lafayette. Eu quero o envolvimento, mas os códigos são outros. Caio na viagem. Viagem rasa. Não tente me tirar, Max.

Papel

Tive que correr atrás da legalização do meu visto e, coincidentemente, nesta mesma semana revi o filme de Silvio Tendler, o Encontro com Milton Santos ou o mundo global visto do lado de cá. Milton Santos diz uma obviedade, que está encoberta pelo belo discurso da globalização: “globalização é isso que interdita mais e mais, a cada ano, o livre acesso de pessoas pelos países”. Como pode ser disseminado o discurso de um mundo sem fronteiras? Os Estados estão, a cada dia, mais fortes. Controlam suas fronteiras e seus territórios de maneira que o trânsito, principalmente de pessoas, fique mais difícil a cada dia. Se existe alguma globalização, é para as mercadorias. Porém, é uma globalização que também acontece de forma desigual, em que as economias dos países ricos, os mesmos que comandam as organizações internacionais que comandam o mundo, sejam privilegiadas. O senhor da prefeitura, usando seu parco poder, disse gritando: “Senhores, vocês sabem, a cada ano fica mais difícil de entrar na França, então, se querem morar aqui, devem respeitar o que lhes digo. Caso contrário, recuso seus vistos e voltarão aos seus respectivos países”. Nesse momento, pensei em Milton Santos. Pensei na contradição dos discursos e na vitória bem articulada do poderio das tais organizações internacionais. O senhor tinha consciência do aumento das fronteiras para aquelas centenas de pessoas que esperavam humildemente por um visto de permanência, no entanto, se perguntassem para esse mesmo senhor sobre a globalização, ele diria que ela existe e funciona muito bem. Essa contradição formada, essa ausência de consciência, essas ideias que não casam, são a vitória dos discursos imperialistas que comandam o mundo. Eles são muito bem construídos para que as contradições não apareçam. Lamento toda vez que escuto um francês discursando sobre o meio ambiente, sobre o fim da água, sobre a poluição, o aumento do lixo, o fim do petróleo e o fim do mundo. E se disserem para eles que o fim do mundo é esse que vivemos? E se disserem que na África, na América Latina, no sul asiático, não existem alimentos, nem escolas, médicos, remédios, emprego, enfim, nenhuma estrutura para uma vida digna? E se disserem que isso é, de fato, o fim do mundo? Que isso é um problema real, que já acontece, e que não precisa esperar mais alguns milhares de anos para acontecer? Os europeus ecológicos preferem ficar na hipótese do fim do mundo a ver que esse tal fim do mundo acontece agora. Está acontecendo no Brasil, na Angola, no Afeganistão, no Kosovo, e até mesmo na própria Europa. Esse eco-discurso é apenas mais um discurso muito bem construído por essas tais organizações internacionais para desviar o foco do real problema, que é político e não ambiental. A fome é um problema real, mas ela não acontece porque não existem recursos naturais para plantação de alimentos, mas sim por falta de uma política democrática cuja finalidade seja em benefício da humanidade e não em benefício do lucro de alguns poucos. Na França, a cada dia, abrem-se dezenas de mercados “bios”. “Bio isso, bio aquilo”. Uma proliferação de produtos bios para os franceses consumirem e se atolarem na merda do discurso catastrófico do possível fim do mundo, e esquecerem que o fim do mundo é a própria fome de milhões de pessoas.

Pausa

Quando saí de casa para visitar o mundo, estava com as ideias embaralhadas na cabeça. O mundo, as ruas, os bares desconhecidos, a viagem, as pessoas, o deslumbre, os encontros, a França. Mas por fim, a pausa. Andei pensando o significado de saudade. Já tentei de tudo: misturar-me, conhecer os monumentos e os malditos museus que brotam em cada esquina de Paris, conhecer somente brasileiros para suportar melhor a frieza momentânea dos franceses. Já acordei achando que poderia ficar distante da escassez existente no Brasil, mas no fim, sempre a pausa. Vir de férias à Paris para beber champagne e descobrir, misturada à massa de turistas japoneses, a Torre Eiffel, é diferente de se propor à viagem, ou, como ando definindo nesses dias, a pausa. Viagem, diferente do sentido dado por aquele charmoso francês da palestra que me fez vir à França, tem outro sentido. Ele falava e eu me apaixonava, ele descrevia e eu queria. Ele contava sobre sua estada em Angola, e eu, sentada na cadeira, esperava ansiosa a organização da minha partida para qualquer lugar do mundo, para ser, assim como ele dizia, viajante. Eu nem sabia para onde deveria ir, só queria ir, só queria achar um país que pudesse acolher alguém que queria descobrir as gentes. Eu queria descobrir as gentes, misturar-me, entende? Ser viajante era isso. Era tomar porres com os nativos e cair na casa de qualquer desconhecido, para uma dessas festinhas, meio libidinosas, dos que estão soltos no mundo. Era isto, acordar numa cama desconhecida dizendo Bonjour, Hola, Hello. Não importava qual era o idioma. Queria poder dividir segredos nos banheiros femininos sobre as peculiaridades dos amantes nativos. Queria rir em mesas de bares ao falar das bizarrices encontradas nas diferenças culturais. Era a viagem, a mistura, você me entende? Eu deveria ser a viajante, mas a pausa, ela não me larga. Tatuarei a pausa bem grande no braço e escreverei 2008. Quando voltar, tatuarei o play, 2010. Eu sem pausa, eu no play, eu de “saco cheio” da minha não mistura. Deveria ter ido para Moçambique, para misturar-me? Para a Angola, como o charmoso francês da palestra? Era lá que poderia misturar-me desse jeito que eu queria? Essa culpa maldita não me deixa gostar dos países ricos, porque sei que é para cá que vem as melhores frutas. Que raiva ver isso ao vivo! Que raiva que tive ao chegar ao mercado e ver que aqui, a banana importada do Brasil é mais barata que no mercadinho ao lado de casa. Que raiva que tive ao ver os preços das roupas que vinham da Turquia, da China, da Tunísia. Fiquei com raiva, porra! Ingênua, idealista, o caralho a quatro, fiquei com raiva, porra! Era a maldita conversão da moeda, era isso. O luxo era a normalidade e eu estava gozando e compactuando com tudo isso. Como misturar-me desse jeito? Sei que eles não têm culpa diretamente, mas como eu poderia compactuar e gozar disso tudo? Parei de querer a viagem, parei de sonhar com a mistura. Deveria ter ido para a África, pois somente lá a minha culpa me deixaria em paz e pronta para a mistura. Os africanos de sorriso largo, as “negonas” de quadris fartos que ocupam toda a cama. Era para lá que eu deveria ter ido, onde meu charmoso francês descobriu a viagem. Era a recepção que possibilitava a tal mistura. Mas a pausa... A pausa de vida, sabe? Parece que esse romantismo suave das ruas parisienses, o refinamento alimentar, a polidez — chata pra cacete —, foram me fazendo viver a Pausa. Maldito tempo que não corre, maldita condição de fodida no mundo. O que quero? Sair da pausa de vida? Voltar para o play. Deus, quero voltar para o play! São só alguns dólares e estou no play, fodida no mundo de novo. Na poluição aconchegante da minha São Paulo. Gonçalves Dias e as palmeiras, eu e a poluição. Tudo se explicava. Era a saudade. Vivia a pausa de vida. Dizem-me que reclamo demais, que corro atrás do vento, que canso os outros com esses melodramas causados pelas minhas nostálgicas lembranças. Tenho que concordar, essa tentativa de definir poeticamente a saudade cansa até os sorridentes moçambicanos em meio às bebedeiras de réveillon. Ah! Isso é lindo em Paris. Você tromba pelas esquinas com gente do mundo inteiro e acaba vivenciando um pouco as culturas alheias. Mas é engraçado como os pobres sempre se juntam. Amigos alemães? Hum! Não, não foi possível. Amigos equatorianos, peruanos, colombianos, moçambicanos, bolivianos, “pobretanos”, esses sim, fiz muitos. Os pobretanos acabam dividindo as cervejas baratas nos — pseudo — botecos parisienses e, por isso, conhecem-se.

Aí, sinto falta da utilização do “baixo-corporal”, da carnavalização, que os caras adoram estudar na academia. Caralho! Os franceses estudam e a gente faz. Os africanos “trepam” pra caralho e falam de sexo pra dar risada. Marcuse já dizia: “a gente deveria trepar mais”. Os franceses, segundo as estatísticas, não trepam, não usam o baixo-corporal bakhtiniano. Aí ficam assim, nessa amargura do cacete, estudando na academia o baixo-corporal. Sinto falta da vida do subdesenvolvimento, da “irracionalidade” que faz a gente trepar. Ah! Paris. Não é com você o problema, sou eu que gosto demais da putaria e tenho raiva do romantismo. Eu não levei em consideração as suas gentes quando decidi misturar-me, eu esqueci que adorava demais também as malandragens e as pequenas infrações cotidianas que existem nos países pobretões. Eu não aguento a chatice e o metodismo sem método dos europeus.

***

Anna Carolina

Formada em Letras pela Universidade de São Paulo (USP), futura bolsista da Universidade de Paris III, para a realização do mestrado em Literatura Brasileira, intitulado João Antônio e a violência nas cidades brasileiras. É autora do blog Ataque de vida, e colaboradora da revista Griffe.

Florianópolis: ontem e hoje

2009-11-06T16:49:00.002-02:00

LÍVIA SCARAPICCHIA

Nunca havia me sentido tão sozinha, tão excluída. Não pelos outros, mas por mim mesma. Já não queria mais a companhia de pessoas que somente falavam sobre homens e programas chatos da televisão, e que somente saíam para os mesmos lugares, seguindo a convenção da massa. Não queria mais ser hipócrita e continuar fazendo de meus sorrisos, atos de demonstração do meu interesse pelo assunto da roda. Achava tudo isso muito banal, não conseguia manter limites por dentro. Queria estar com pessoas que se arriscam, que fazem descobertas e que não vivem sempre o mesmo. Cheguei a pensar que o melhor seria ficar em casa, ao som do Bob Dylan, pois pelo menos suas letras me faziam refletir, do mesmo modo como o acorde do seu violão, o som estridente da sua harmônica, mais sua voz rouca e desafinada, me alegravam ao ponto de viver outra realidade. Como encontrar pessoas com aspirações iguais às minhas, que de fato me acrescentassem algo? Alguma psicóloga diria: “você tem que sair mais, se socializar!” O problema era o gostar de movimento. Gostava de observar e sentir o agito das pessoas, de sentir o calor do tempo, de confundir as luzes dos prédios com o brilho das estrelas. O clima que paira sobre a rua, sempre exerceu um poder sobre mim. Talvez soubesse os lugares correspondentes, mas e a coragem para chegar sozinha? Queria falar de rock, de criação, revolução, mas não tinha atitude suficiente para isso. Já demonstrava sintomas de desânimo. Precisava com urgência me encontrar, e Jundiaí, definitivamente, não era o melhor local.
Entretanto, algo inesperado estava por vir. Em fevereiro saiu meu último resultado dos vestibulares, havia passado na Federal de Santa Catarina. Essa foi a notícia que me animou. Não sabia muito sobre Florianópolis, mas dava risada por nada, só de pensar que poderia me mudar para lá. Como seria seguir um caminho nunca antes pisado por mim? Seria como um amanhã, o amanhã a gente nunca sabe, ele é desconhecido. Peguei-me cantarolando uma letra do Bob Dylan: “when you got nothing, you got nothig to lose”, e sem mais receios, quis provar o desconhecido, o impreciso. Pensar nessa que seria a minha mais nova cidade, me trazia uma sensação de liberdade. Era o que eu precisava, mudança. Mudança de ar, de gente, lugares. Era bem aquela letra, poderia ser invisível, começar tudo novo, ser quem eu queria ser, sem dissimulações. Mal podia esperar para ter meu próprio espaço, ter minhas próprias responsabilidades. Sinceramente? Os estudos estavam em segundo plano. Minhas determinações eram outras, estava interessada em me aventurar, isso sim. Enfim, queria viver!
Atirei-me a Florianópolis e ela recebeu-me de braços abertos. Logo na rodoviária, é notável a mistura de raças e culturas. Seguindo em direção à saída, fui observando: uns de terno e gravata com apenas uma maleta na mão, outros segurando uma bolsa e carregando aquelas mochilas enormes nas costas. Uns falando “tu” direto, meio corridinho assim; uns falando em espanhol, outros em uma língua mais distante, com um sotaque carregado, parecendo alemão ou russo. Quanta diversidade! Parecia que estava no lugar certo, onde o conservadorismo cedera um espaço para o diferente e para o inovador.
Na rua, o sol queimava e fazia a pele arder. O clima era diferente, bem marcado. O verão quente, com chuva no final da tarde e o inverno rigoroso, com ventos de cortar a pele. Em compensação, para a minha surpresa e decepção, o centro era bem parecido com o de Jundiaí. Um calçadão extenso, umas três avenidas principais, loja atrás de loja, escolas, restaurantes, tumulto. Contudo, havia uma diferença entre eles. Era a presença do Mercado Público de Florianópolis. Composto pelas alas norte e sul e um vão central, abriga cerca de 140 boxes, sendo esses, divididos entre trabalhos manuais até bares. Fiquei sabendo um tempo depois, que o imóvel foi tombado como patrimônio histórico. Realmente é intrigante observar os contrastes entre as arquiteturas, elas podem dizer sobre os tempos, são suas representantes, suas identidades. Achava destoante, porém, o prédio em si não ser muito bem conservado. Ficava incomodada ao passar pelo Mercado, um dos motivos, era a tristeza do prédio e o outro, a crueldade com os animais marinhos. Isso é um pouco irônico, por justamente gastronomia local ser um dos grandes destaques do Mercado. Não suportava sentir o cheiro de bicho morto, dos camarões e peixes fritos, era repugnante. Mesmo seguindo uma linha mais libertadora em relação aos animais, no fundo eu compreendia que tais alimentos se faziam necessário, não somente pelo comércio, mas pela própria questão geográfica e cultural da comunidade. Mas aos poucos, fui mudando meu conceito sobre o centro. Quando sentia falta de casa, o primeiro lugar que me vinha à mente era o velho e desbotado centro.
Estar em Florianópolis foi como nascer por uma segunda vez, pude ser espontânea. Não sabia sobre os vícios dela, nem ela sabia dos meus, estávamos nos conhecendo e quis me mostrar corajosa e independente. É difícil falar de um costume raiz, não se encontra muitos nativos por lá, a maioria é de cidades vizinhas, outros estados. Fiz como todos, e adotei a cidade como lar. Talvez seja por isso que, independente da individualidade de cada cultura, todos sejam tão unidos e confiantes uns nos outros. É uma gente descontraída, com jeito de domingo de manhã. Lá, é comum pegar carona na rua, ao acaso. Eu preferia caminhar. Não sabia se havia perigo, nem pensava nisso, queria mesmo era seguir. Dentro de um carro, as paisagens passam de um modo muito fugaz. Quase nada ficaria na memória. Somente caminhando para se descobrir os detalhes e intimidades de uma cidade. Era também a melhor maneira de sentir a brisa, de se respirar um ar mais leve e ver as nuvens bem nítidas e definidas no céu. Nos finais de cada tarde, as cores do mundo, em tons suaves, se misturavam e coloriam o horizonte. Era tudo tão próximo, como se o elo entre os humanos e a natureza não tivesse sido quebrado, como se houvesse um equilíbrio; trazia uma paz.
As conversas mais criativas aconteciam nos passeios à noite, geralmente voltando do Centro Integrado de Cultura (CIC), um espaço voltado para exibição de artes, em sua maioria, fora do circuito nacional. Elas eram idealistas, e por isso, sinceras ao máximo. Ficávamos, eu e algumas amigas, recapitulando as cenas mais legais do filme que tínhamos acabado de assistir. Isso exercitava meu cérebro, me deixava empolgada, queria praticar atividades diferentes, tentar alguma coisa nova, qualquer coisa. O importante era aproveitar a não expectativa e o não pré-conceito em relação a mim. Já que ninguém sabia a minha história, ninguém sabia nada, acho que o risco seria mais confortável. A trilha sonora de Encontros e desencontros não saía da minha cabeça. Achava incrível como ela se encaixava perfeitamente com as cenas. A moça do filme era fotógrafa, acabei ficando com essa mesma vontade. Tinha um espaço ao lado do Banco do Brasil que pedia uma foto. Era um gramado verde-palmeira, com uns holofotes de chão na parte da frente e algumas árvores, sem flores, de folhas grandes, na parte de trás. Sempre me imaginei tirando uma foto desse lugar. Essa foto nunca aconteceu. Esse tipo de vazio foi quase o mesmo que senti após assistir Nossa música do Godard. O que o homem controla? Qual a importância da nossa vida, que valor damos a ela? Senti-me completamente impotente.
Já no meu segundo ano por lá, peguei-me passeando sozinha, sem a presença de pessoas interessantes. Parei; refleti. Não era a primeira vez que isso me acontecia, conhecia aquela sensação. Somente então é que me dei conta, que mesmo os rostos sendo diferentes, as avenidas diferentes, no fundo, o sentimento era o mesmo. Como pude ser tão cega na época? Mas me mudar para outra cidade não significava uma nova chance, demonstrava uma fuga. Queria escapar das imperfeições do meu cotidiano e com essa viagem, descobri que se existia algum problema, esse problema era exatamente eu.
A distância foi irrelevante. Percorri uns 700 quilômetros, poderia ter sido mais, poderia ter sido menos. Enquanto minhas atitudes não fossem outras, o final seria sem surpresas. Sei que tentei, tentei durante um ano todo, estava disposta. Oportunidades não faltaram. Conheci pessoas que queria conhecer — aquelas que contribuiriam para a minha personalidade —, pude ser eu mesma; porém, ser eu mesma era não se sentir à vontade, ainda era sentir-se excluída.
Nunca quis viver em cima da navalha, nem acredito que tenha vivido. Mesmo assim, acabei sendo cortada e parece que o sangue não estanca, sempre está aqui, para me lembrar. Tais experiências continuam me influenciando. Aprendi a analisar melhor os fatos, em um sentido de olhar meu interior, me entender, me conhecer. Até então achava isso bobagem. Mas aos poucos, fui compreendendo que, de certo, defendia alguns conceitos quadrados e limitados demais, como por exemplo, querer contato somente com quem tinha o mesmo gosto que o meu. Fui crescendo, me machucando, tentando explorar o lado bom, o que me interessava nas pessoas, porque algumas são assim, as que não são expostas devem ser descobertas. Fui fazendo certas coisas sozinhas, porque às vezes não se há companhia, e ações como essas trabalhavam com minha autoestima. Sempre tento me lembrar de uma daquelas frases de agenda, mas que faz muito sentido, sobre sonhos: “se você não correr atrás dos seus sonhos, quem correrá?” É mais ou menos assim. Temos que fazer.
Agora posso falar com orgulho, que o tempo que passei na ilha foi significativo ao extremo. Minhas primeiras expectativas foram, aos poucos, sendo quebradas. Isso, em um primeiro momento, pareceu ser frustrante, porém, quando vistas de fora, não significaram nada perto do que realmente tinha acontecido comigo, do inesperado. Se tudo tivesse ocorrido como planejado, seria o final feliz, o fim das possibilidades. E o que eu teria para contar? O quão eu teria amadurecido? Tanto absorver a utilidade dessas experiências, quanto praticá-las, é um processo complexo para mim. Parece que a minha mente não se anima em achá-las essenciais, e dessa maneira, as trata de forma banal. Talvez seja um tipo de bloqueio, não sei, sei que luto contra. As experiências não podem passar assim, sem nenhum tipo de contribuição. É por esse motivo que me esforço. Compreender e agir são duas competências dolorosas, contudo, elas são meio para a felicidade.
***
Lívia Scarapicchia
Graduada em Letras pelo Centro Universitário Padre Anchieta. Cursa especialização em Língua Inglesa pela mesma instituição. É membro do grupo de estudos “A autobiografia depois de Freud: estudos sobre memória, narração e subjetividade”, sob a coordenação da Professora Doutora Flavia Trocoli. Atualmente trabalha como revisora de textos.

Os encantos de uma pequena vila em Minas

2009-11-06T16:38:00.002-02:00

FLAVIO F. A. ANDRADE

No início de 2008, eu e meu amigo, Reinaldo Reigrimar, fizemos uma viagem, a trabalho, a uma pequena vila de 200 habitantes próxima à cidade de Belmiro Braga, que fica a 36 quilômetros de Juiz de Fora, na divisa com o Rio de Janeiro. Pode parecer mais um vilarejo perdido no meio do mato, e que parou no tempo, mas esse lugar tem lá suas belezas arquitetônicas e naturais. Não fosse pelas antenas parabólicas, que insistem em modificar a paisagem, e pelas roupas coloridas de seus habitantes, poderíamos mesmo dizer que São José das Três Ilhas parou no tempo. A cidade, se é que podemos chamar de cidade, possui uma atmosfera do século XIX, ainda preservada em sua rua principal. Casarões erguidos com pedras, igrejas construídas por escravos, ruas de pedras, a nos indicar que ali, um dia, viveram alguns dos homens mais poderosos deste Brasil — naquela época, o café era o ouro verde e dava prosperidade ao lugar —, mas que agora não passa de um projeto turístico em desenvolvimento. Para quem visita São José das Três Ilhas, uma pergunta teima em perdurar na cabeça: como é possível deixar que tudo isso se acabe?

Nessa viagem, fizemos apenas algumas visitas esporádicas ao local para coletar depoimentos e imagens para a produção de um livro sobre cinema. Devido à beleza, o lugar fora escolhido, principalmente na década de 90, por muitos diretores para servir de cenário para filmes nacionais. Paralelamente a esta pesquisa, pude perceber outros aspectos além daqueles que pesquisei para reunir em livro. São essas sensações que narro neste relato de viagem. Coloco aqui apenas as informações que ficaram gravadas na lembrança. Deixo de lado os rascunhos e informações registradas na época e redijo apenas as recordações que minha mente fez questão de guardar. Nada de muitos números e fatos históricos. Narro o que vi, ouvi e vivenciei. Vamos fazer uma viagem que, embora no presente, nos permite vivenciar o passado.

A data da viagem poderia ter sido outra. Mas chegamos ao nosso destino no dia 20 de março de 2008, véspera de Páscoa. As comemorações com nossas famílias foram deixadas de lado. Afinal, estávamos atrasados com o projeto. Marcado o dia, lá fomos ver o que de tão belo realmente aquela pequena ilha tinha para atrair tanta atenção de renomados diretores de cinema. Ao grande público, o lugar não era assim tão capaz de cativar. Na internet, pouca informação sobre o lugarejo. Algumas matérias publicadas na grande mídia e em blogs, e nada mais. O que há de errado? Pensei. E quanto mais pesquisava — e menos encontrava —, mais crescia minha curiosidade. A preocupação em não encontrar um lugar que correspondesse às expectativas também aumentava. Não foi o que aconteceu. Foi muito surpreendente tudo o que vimos.

Para chegar lá, foram mais de 55 quilômetros de estrada de chão. Mas a sensação era a de que tínhamos andado 100 quilômetros. Condução para o local? Esquece. São José das Três Ilhas não estava nos guias turísticos comerciais. Seria uma cidade fantasma? Por que estaríamos indo para este lugar? Enquanto as pessoas estavam acolhidas em suas casas, devido à forte chuva que caía, nós teimávamos em viajar para o passado. A primeira coisa em que pensamos foi conseguir um táxi. Depois da quinta tentativa, desistimos de convencer algum taxista a fazer a travessia do tempo. Ninguém queria “atolar” o carro naquela lama toda. Foi o que aconteceu conosco. Depois de muita conversa com o cunhado de Reinaldo, que, por sorte, morava em Juiz de Fora, nós o convencemos a nos levar ao nosso destino, porém, com a imposição de que seria apenas uma viagem de ida. A volta seria por nossa conta — e risco. O que podíamos fazer? Era isso ou voltar de mãos vazias. E o que diríamos à nossa editora? Naquele momento não importava mais nada. Já começava a pensar loucuras, estas coisas insanas que nos ocorrem quando estamos sob muita pressão. Se fosse preciso, iria andando. Não saberia dizer qual seria a reação do meu amigo, acostumado a andar nos eficientes metrôs de Londres, a ter, agora, que caminhar 55 quilômetros numa estrada suja. Seria difícil convencê-lo disso. Dos problemas, este era o menor. Era preferível tentar convencer um amigo “urbano” do que enfrentar uma “editora furiosa”.

E a previsão dos taxistas se concretizou. Por três vezes, ficamos presos em buracos enormes. A vista era magnífica. Montanhas e mais montanhas do mais puro verde. Uma fina neblina cortando a estrada. Poderia ficar parado lá, contemplando toda aquela beleza natural. Mas nosso destino era outro.

Na metade do caminho, cerca de 30 quilômetros, a luz do painel do carro, que indica a falta de combustível, acendeu; e com ela, o nosso medo. A esta altura, voltar não seria uma atitude sensata. Decidimos ir em frente. “Lá, ou em alguma casa aqui por perto, conseguiremos um pouco de gasolina”. Nem uma coisa nem outra. O que tinha ouvido falar da cidade era suficiente para deixar o carro e voltar dali mesmo. Mas não poderia deixar escapar essa informação ao nosso prestativo motorista. Só nos restava incentivá-lo com palavras otimistas. Passamos por algumas casas, e nunca que chegávamos. Parar e perguntar? Mas para quem? Por muito tempo não avistamos nenhuma pessoa na estrada, até que um menino, aparentando uns cinco anos, indicou que estávamos no caminho certo. “É logo ali”, disse ele. Não era. Nossa única referência era a enorme igreja. E depois de muito tempo, avistamos uma inusitada construção que se destacava no meio de muito verde. A sensação era a de estar chegando a alguma cidadezinha de Toscana. A vila fica no alto de um morro. De longe, não se vê a rua principal. Apenas a igreja e algumas casinhas ao redor, que não fazem parte do conjunto arquitetônico do século XIX. O mais curioso dessa paisagem é o fato de que estávamos a apenas 55 quilômetros da cidade grande, arranha-céus, carros, concretos. Em São José das Três Ilhas reina um silêncio quase absoluto. Uma igreja como aquela, construída no meio do mato? Algo assim só é visto em cidades muito importantes e ricas deste nosso Brasil. Não no meio do nada. É isto que torna São José das Três Ilhas única e especial. O contraste entre um imenso verde e uma construção que foi pensada para ser um grande monumento.

De longe, também é possível ver o telhado da igreja, reconstruído no ano 2000 com os parcos recursos obtidos pelos próprios moradores. A quantia de 100 mil reais fora arrecadada com festas. Uma atitude louvável, porque este intruso teto hoje serve para proteger o interior da igreja, mas não serve para manter as características originais da construção. Não é preciso muito conhecimento para saber que ele não deveria estar lá. O governo havia disponibilizado uma verba para toda a restauração da igreja, mas apenas 45 mil foram liberados. A população não podia esperar, nem a igreja. O telhado, do jeito que está agora, tira um pouco do brilho das pedras, mas não tira a beleza de seu interior.

Aproximando um pouco mais, é possível perceber a informação que para mim é a mais curiosa e que representa muito bem o momento histórico do rompimento da escravidão no Brasil. A igreja é herança dos barões do café. Os operários da época eram os escravos. Com a abolição da escravatura no Brasil, em 13 de maio de 1888, a igreja não pôde ser terminada. Não havia como exigir que os ex-escravos fizessem o trabalho. Algum tempo depois, a igreja foi inaugurada. Mas para marcar este histórico momento, o restante que faltava para seu término, cerca de 30 centímetros, foi feito com tijolos e não com pedras, como no projeto original. Por um lado, a mudança tem valor histórico e emocional, por outro lado, descaracteriza a arquitetura original. Ver aquela parte diferente era, para mim, como estar vendo o ponto em que entrávamos realmente na era da civilização. Aquela divisória, para mim, representa a liberdade. Pedras representando a escravidão. Tijolos representando a liberdade. A abolição mudou tudo. Não apenas na liberdade física pessoal, mas material. Estávamos enfim deixando a idade da pedra para entrar na idade do tijolo.

Moldar a pedra não era tarefa fácil. Mas ela sempre serviu como suporte para nossas casas e monumentos. Antigamente, em estado bruto. As construções de pedras ainda sobrevivem para nos deixar um recado do passado que não podemos esquecer. As cercas, os alicerces e a igreja de pedra de São José das Três Ilhas estão lá para nos dar um recado. Ou num passado mais distante ainda: Stonehenge, na Inglaterra, e tantos outros monumentos. O homem, com dificuldade, transportava e moldava estas pedras para transformá-las em símbolos. Mas a que custo? Moldar o barro e transformá-lo em tijolos é mais fácil. Pagar pelo trabalho braçal também é mais simples do que escravizar um homem. Pedras e tijolos. Dois momentos históricos.

Antes de adentrar à igreja e todos os outros lugares de São José das Três Ilhas, era preciso arrumar um canto para ficar e um guia para nos levar a lugares que não conhecíamos. Para nossa satisfação, na primeira casa em que paramos encontramos o nosso guia e a nossa condução, um táxi local — o único, aliás — que nos cobrou a insignificante quantia de 5 reais para nos levar a todos os lugares, não apenas da vila, mas também nas fazendas ao redor; lugares que serviram de cenários para os filmes nacionais, nosso objeto de estudo nesta viagem. Se estivéssemos em qualquer outra cidade, pagaríamos pela mesma viagem cerca de 200 reais. Nosso guia, Ronaldo Benevelo, um senhor de cabelos brancos, e muito simpático, nos levava aos lugares solicitados e nos esperava o tempo que fosse necessário.

Logo que chegamos, não demorou muito para que o almoço começasse a ser servido. Ao pisar na pensão, devo confessar, não tive a menor vontade de comer naquele simples ambiente. O lugar cheirava a casa velha. Móveis velhos e surrados pelo excesso de uso. Por todos os cantos, pessoas velhas sentadas com seus cigarros de palha e olhares distantes. A cozinheira aparentava uns 90 anos ou mais. Não havia alternativa. Reinaldo, meu amigo, nem se importava com as minhas reclamações e ainda tirava uma onda: “você não pode estar falando sério”. Estava. Pode parecer frescura e nojo, mas, num lugar como este é fácil ingerir comida contaminada por bactérias. Em qualquer lugar podemos comer alimentos contaminados. Numa praia, numa barraquinha de beira de estrada, até mesmo no restaurante chique do cruzeiro internacional. Melhor não arriscar. Fui, a contra gosto, mas fui. Não tinha escolha. Não havia outro restaurante. Na mochila, duas barrinhas de cereais. Muito a contra gosto, caminhei até o banheiro para lavar as mãos. O lugar parecia asseado, mas não me abria o apetite. Pelo contrário. Quanto mais me aproximava da mesa, menor era minha fome. Foi então que tive uma surpresa. Uma destas surpresas que os olhos deixam enganar, por julgar alguma coisa antes que ela aconteça. Tudo por puro preconceito. Sentamos numa mesa que tinha lugar para 20 pessoas. Apenas um de seus lados foi arrumado e coberto com toalha vermelha quadriculada. Em seguida começaram a nos servir. Tudo na mais perfeita conformidade, que muitos restaurantes em resorts não são capazes de cumprir. O serviço era primoroso, mesmo parecendo que era a primeira vez que eles faziam aquilo, por falta de hóspedes, é claro! Afinal, só nos dois estávamos à mesa. Eu sabia que não era bem assim, mas era como se fosse. Tudo ao meu redor indicava isso. Primeiramente fomos servidos com uma salada de alface e rúcula, acompanhada dos mais belos tomates, ervilhas e queijo. Confesso que é difícil encontrar tomates orgânicos como aqueles. Até aquele momento, tinha pensado em comer apenas a salada. Afinal, que mal poderia haver naquelas folhas? Mas ao ver Reinaldo saborear toda aquela comida, voltei atrás. O arroz branco estava espantosamente bom. O prato principal, como não poderia deixar de ser, era bacalhoada. Não ligo para essa questão de tradição. Peru no natal, arroz com lentilhas no réveillon, bacalhau na sexta-feira santa. São costumes católicos que praticamos mais por imposição das famílias, mas que acabamos incorporando como costume culinário e não religioso. Quando nos falta, o dia, o banquete, tudo perde o sentido. E naquele dia, degustamos um saboroso banquete, num lugar onde, a princípio, eu me recusava a comer. Simplesmente perfeito. Minha sogra que me perdoe, mas aquela foi uma das melhores bacalhoadas que já comi. A batata estava no ponto. A quantidade e qualidade do azeite, as cebolas, as torradas. Difícil acreditar no que estava presenciando. Perfeito. E tudo isso por apenas 7 reais por pessoa. Inacreditável. Não era o legítimo bacalhau português, o Cod Gadus Morhua. Tratava-se de um mero “pescado salgado seco". Mas estava ótimo. Cod Gadus Morhua é o único que pode ser considerado bacalhau, de acordo com a legislação portuguesa. Ele é pescado no Atlântico Norte. Quando salgado e seco, tem coloração palha e uniforme. Já cozido, desfaz-se em lascas claras e moles. Seu sabor é inconfundível. É como o Champanhe. Só pode ser considerado Champanhe aquele produzido na região de Champagne, na França. Bacalhau não é o processo de salgar o peixe. É uma espécie.

Depois do almoço, mais trabalho. Era hora de conhecer a famosa igreja. No jardim, muito bem cuidado, uma mulher. Turista. Logo se aproximou, e trocamos informações. De máquina em punho, registrava tudo que sua objetiva podia alcançar. Uma imensidão de pedra, construída pelo homem com a finalidade de causar admiração. Aqueles senhorios do café sabiam exatamente o que queriam: serem lembrados. E conseguiram. De suas casas, tinham um sonho. Criar uma cidade. Mais do que isso, e diferente do que ocorreu na maioria das vilas que se desenvolveram ao redor de suas igrejas e viraram grandes cidades, São José das três ilhas parou no tempo. Para nosso deleite.

A igreja matriz de São José das Três Ilhas é um patrimônio histórico de causar inveja a muitas cidades. Esta pequena vila parece fazer o caminho inverso. Não cresceu. Pelo contrário. A cada ano diminui o número de seus habitantes. No seu auge, época áurea, contam alguns de seus moradores com ar de tristeza, havia neste lugar cerca de duas mil pessoas. Hoje não passam de 200. Atualmente o lugar conta com os serviços oferecidos por farmácia, mercearia e comércio apenas nas cidades vizinhas. Dentista? Médico? Na placa de papelão amarelada pelo tempo e colada na porta de uma pequena casa pintada de azul, que aparentava ter sido reformada recentemente, observei a informação de que dentista, só uma vez por mês. Perguntei para nosso guia o que eles fazem durante os outros 29 dias, sem o atendimento, caso ocorra uma emergência. Ele fingiu não ouvir minha pergunta. Melhor não insistir. Algumas poucas crianças que vi correndo pelas ruas são filhos de veraneios que por lá passam as férias ou os fins de semana, vindos do Rio de Janeiro. Os moradores, segundo Ronaldo, ficam na parte de baixo. É a parte pobre do lugar.

Ao ultrapassar a porta da igreja, a surpresa. Maior do que esperava. As colunas de sustentação fazem parte do espetáculo. Belos arcos que suportam toneladas de pedras, madeira e telhas. Lá dentro, um homem que mais tarde fiquei sabendo ser o pároco, que no dia cuidava dos preparativos iniciais para a missa noturna. Dia especial. Páscoa. Para a comunidade, é dia de sair em procissão, à noite, percorrendo as ruas e as estradas. Não sei por que, mas uma insana imagem logo preencheu minha mente, justificável por estar num lugar tão bucólico como aquele. Pensei nas pessoas caminhando pelas ruas escuras de São José das Três Ilhas com suas tochas e vela acesas, subindo e descendo becos de paredes feitas de pedra. Não era bem assim que acontecia, embora a iluminação pública não passe de um poste insuficiente para iluminar os rostos das pessoas. E por falar em sinalização pública, no alto deste poste, uma inútil placa indica a velocidade máxima permitida: 30 quilômetros por hora. Impossível atingir 15!

Recebemos o convite para participar da procissão. Meu companheiro de viagem, sempre disposto a tudo, a vivenciar novas experiências e desafios, prontamente aceitou o apelo. Participar desta festividade implicaria em dormir na pensão onde estávamos hospedados. Passar a noite ali não estava nos planos. Não estava preparado para tal situação. O lugar nos pareceu um pouco assustador e simples demais. Mas não era este o motivo. Estávamos realmente despreparados para ficar.

Dentro da igreja, admirados, andamos por todos os cantos, fotografando, perguntando, tossindo e espirrando. A poeira era visível. No altar, madeira corroída por cupins, e no canto esquerdo da parede em tons de azul e amarelo, um recorde de jornal, emoldurado em vidro, com a notícia da restauração da igreja, feita pelos próprios moradores. Um troféu pregado na parede. Sem nenhum valor para quem por lá passa, mas de grande importância para seus moradores. Sinal de que alguém, em algum outro lugar deste país, se importa com eles. No segundo andar, observo o piso de madeira, recém trocado, extremamente empoeirado, aparentando não ter sido visitado desde a sua restauração. De um lado, um imenso corredor nos leva à Sacristia, trancada por um cadeado muito antigo, totalmente enferrujado. Lá dentro, quadros, imagens quebradas, algumas pinturas dignas de admiração, poderiam estar em qualquer museu importante. Outras, nem tão belas assim. Sai de lá triste, ao ver toda aquela negligência. Subi até o terceiro andar, onde está o sino. Do alto, vi, pela janela empoeirada, um lugar que não é possível chamar de vila, nem de distrito, nem de cidade. É apenas São José das Três Ilhas. Um espaço esquecido por algumas pessoas e supervalorizado por outras. Infelizmente penso no que o homem é capaz de fazer sem dinheiro: nada. Absolutamente nada. Para construir tudo aquilo foi preciso o sangue dos escravos, que constantemente eram chicoteados, suor, e muito, muito dinheiro. Para conservá-lo, será preciso dinheiro novamente. Mas seus moradores e simpatizantes sozinhos não são capazes de muitos feitos. Vão fazendo o que podem. E perdendo o que não deviam. A história do Brasil se desfaz em meio à burocracia, poeira e cupim.

No caminho até o sino, foi preciso subir numa estreita escada de madeira, muito bem conservada. Provavelmente construída com madeiras nobres. E ninguém para me dar esta informação. Ronaldo não conseguia subir para tirar minhas dúvidas. Teria ele tido a coragem de estar lá alguma vez na vida? Fiquei muito próximo das paredes de pedras. O local abafa qualquer ruído que eventualmente venha de fora. Não ouço nada, a não ser o ranger da madeira, produzido por minhas pisadas inseguras. Não sabia onde estava Reinaldo, nem a turista ou o guia. Estava só naquele pequeno lugar, no topo de uma igreja construída há mais de 100 anos. Uma imensa vontade de ficar ali, sozinho, por algum tempo, tomava conta de mim. Melhor sentar, para observar com calma. Construir tudo aquilo, pedra por pedra não devia ter sido fácil. A técnica, observava, consiste em encaixá-las umas às outras. Medem uns 40 centímetros cada. Os espaços vazios são preenchidos com minúsculas pedrinhas. Quase tudo ao meu redor se decompõe. Mas o encaixe das pedras e a madeira da escada permanecem novos. Um trabalho feito para durar centenas de anos. O esquecimento parece fazer mais estragos que o tempo.

A visita à igreja foi apenas uma pausa antes de iniciarmos nosso trabalho. De lá, partimos com nosso guia, Ronaldo, para os casarões que haviam servido de locações para alguns filmes brasileiros. Enquanto fazíamos a lição de casa, presenciávamos o estilo de vida daquele povo. Na casa de Cristina dos Santos, cozinheira exclusiva de Selton Mello — ator que viveu o protagonista no filme Lavoura arcaica —, conhecemos uma pessoa simples, mas com muito conhecimento da vida. Lá fomos nós, falar com Cristina e saber dela suas experiências com o mundo da sétima arte. Durante a entrevista, que aconteceu na sala de sua casa, um enorme lagarto apareceu para nos fazer uma visita. “Deixa ele comigo”. Ignoramos o bicho, que mais parecia um jacaré, mas ele insistia em participar da entrevista. Aos poucos o animal foi se afastando. “Bicho que come ovo de galinha, temos que tomar cuidado”.

De lá, partimos para a casa onde foi rodado Lavoura arcaica. A princípio, Ronaldo não quis nos levar. Não se tratava de distância, nem de suas outras tarefas. Mas da fama do dono da fazenda. Até oferecemos mais dinheiro, mas ele não queria nos levar. Até que, pelo cansaço, os forasteiros da cidade grande venceram o homem. Chegamos à fazenda, e a primeira coisa que falei ao “senhorio” não foi um bom dia, ou me apresentar, como faria qualquer pessoa nestas circunstâncias. Sem deixar escapar a oportunidade, soltei: “É o senhor que tem fama de bravo aqui na região?” Pronto. Bastou esta simples frase para desmontar a guarda de todos e fazer com que a conversa e as brincadeiras se desenrolassem naturalmente na sequência. Ronaldo não estava de brincadeira conosco quando mencionava a braveza do dono da fazenda, sua fisionomia era de preocupação. Como tinha combinado em nos levar onde quiséssemos, hesitou em dizer não, mas era visível seu medo. Essa fama de mau não passava de mais um mito criado depois de algumas longas filmagens em sua propriedade. Melhor do que nosso guia taxista era o dono da fazenda, que carregava consigo alguns ressentimentos por causa do furacão cinematográfico que havia passado em sua propriedade. Apesar disso, ele foi de extrema importância para contar o que queríamos ouvir. Sua fazenda hoje está eternizada no filme Lavoura arcaica. Assim como sua fama de homem mau. A cada canto da fazenda nos mostrava aspectos de sua original construção e das transformações causadas pela produção do filme. A casa é enorme e possui uma imponente fachada, com uma escada que se estende até a varanda em estilo colonial. A fazenda não vive do turismo, mas poderia. Ele nos contou tudo o que foi feito. Sua sinceridade era excessiva. Se não nos relatasse que o muro de pedra havia sido feito pela produção do filme, nem notaríamos. Alguns matos cobrem o muro, mas está lá sua beleza em estilo europeu. Quem saberia dizer que constituía parte de um cenário? Para os desavisados, seria mais uma construção feita pelas mãos hábeis dos escravos.

O dia já estava quase acabando quando retornamos para a pequena vila. Pouco antes de voltar para Juiz de Fora, ficamos esperando o horário do ônibus que tomaríamos em Belmiro Braga, que só passava uma vez por dia, às 5 horas da tarde. Sentados em frente ao casarão, percebemos algumas pessoas se aproximando. Eram todos aqueles com quem tivemos contato durante a viagem. Queriam se despedir. A viagem havia sido emocionante o suficiente, mas ver todas aquelas pessoas juntas a nos esperar foi algo que me emocionou. Esta hospitalidade tão verdadeira é difícil de ver nos dias de hoje. Talvez seja porque a cidade não tem o costume de receber tantos visitantes. Talvez tenha sido o motivo de nossa visita o que causou neles essa estranha admiração. Os filmes produzidos na década de 90 nessas pequenas “ilhas” deixaram saudades a este povo que, por um momento, experimentou o gostinho da badalação, do estrelismo, da arte. Talvez tenhamos reavivado essa lembrança de uma época em que São José das Três Ilhas parecia se reerguer novamente. Ao longe, uma mulher se aproximava com algum animal estirado numa forma de bolo. Era o lagarto que ela acabara de abater. Pobre animal. Seria servido no jantar para duas pessoas. Literalmente, um belo lagarto assado. Nós fomos convidados a apreciar a iguaria. Ficamos satisfeitos com o convite, que foi feito com sinceridade e insistência, mas não pudemos aceitá-lo. Tratamos de acertar nossa estadia. Nos despedimos, entre fotos e abraços, carregando informações em nossos cadernos e câmeras fotográficas e lembranças em nossas mentes. E o que será que deixamos a eles? Foi a partir desta viagem que comecei a pensar nessas questões. Nessas mudanças e lembranças que nós, turistas, também deixamos nos lugares visitados. Naquele momento, percebi que seríamos, para todas aquelas pessoas, motivo de conversa por muitos e muitos dias.

É claro que, depois de toda aquela viagem, não poderíamos pagar apenas os cinco reais cobrados pelo nosso guia e taxista. Deixamos com ele uma boa gorjeta e partimos de volta, satisfeitos por tudo o que havíamos presenciado e vivido. São José das Três Ilhas está na memória como a viagem mais inusitada e surpreendente feita ao interior do Brasil. Afinal, quando vamos ao Rio de Janeiro, ou Florianópolis, sabemos o que vamos encontrar. Mas quando viajamos, melhor, nos transportamos ao passado presente de São José das Três Ilhas, é preciso se preparar para entrar num mundo de sensações e emoções.

Encontrar apenas pedras e uma grande igreja construída no século XIX por alguns escravos. Era esse o meu medo. Mas não foi só isso o que encontramos. Descobrimos pessoas que não se enquadram na terminologia de moradores rurais, nem urbanos. Quem são esses remanescentes habitantes de São José das Três Ilhas? Eles estão entre a cidade e a roça. Perdidos, estão tentando criar identidades. Mas nesse caminho, alguma coisa se perde. São pessoas que parecem viver do passado. A lembrança de um tempo obscuro, numa época de muita riqueza material, mas pobre em espiritualidade. Lembranças de um tempo de arte, vivido pela produção de filmes caros. E agora? Qual será o futuro da arquitetura e dos habitantes de São José das Três Ilhas? Qual o propósito deste povoado? Está reservado aos turistas, que aos poucos vão descobrindo suas peculiaridades e suas belezas naturais? Ou deveria ficar reservado ao passado? Ao esquecimento? São José das Três Ilhas repousa por um tempo sob pedras e esperanças, mas estará, para sempre, guardada em minhas lembranças.

***

Flavio F. A. Andrade

Graduado em Comunicação Social, com ênfase em Jornalismo, pela Universidade Paulista (UNIP). Técnico em Comunicação Social com Habilitação em Jornalismo. É atualmente editor da revista Griffe, publicação cultural que fundou na cidade de Jundiaí em 2004. Repórter e foto-jornalista. Publicou recentemente a coletânea O feitiço do cinema – ensaios de Griffe sobre a sétima arte (2009), pela Editora Saraiva/Arx. Membro da Escola Crítica de Cinema, em São Paulo, reconhecida pelo CNPq. Autor do livro-reportagem A ameaça dos mortos (2007), resultado de uma reportagem especial de rádio que, em 2008, na categoria Sustentabilidade, foi finalista do “Premio Nuevo Periodismo” da Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, um dos mais importantes prêmios de jornalismo da América Latina. Autor e organizador dos livros Griffensaios (2007), Griffespaços (2007) e Corpos estéticos (2008).

Tempo para um recomeço

2009-11-06T16:31:00.002-02:00

TIAGO ALVARENGA

O que seria da humanidade sem os grandes arquitetos e sem as grandes construções do mundo? Queria com essa pergunta achar um lugar para ir, um lugar para viajar, um lugar para me encontrar ou me perder. Pensei em vários locais, espalhados pelos quatro cantos do mundo. Pensei em Praga, na República Checa, ou alguma cidade do Peru, ou da China. São tantos os lugares e feitos que marcaram o mundo antigo, que eu não saberia mesmo escolher. Talvez o moderno me trouxesse mais conhecimento para o mundo atual, mas não contente, queria mesmo era navegar em outros mares, outros rios. Queria deserto, areias e calor. Queria ir a lugares em que, nem meu bom inglês facilitasse minhas caminhadas.
Cheguei ao Cairo. Aeroporto lotado, extrema desorganização. Estava perdido. Enquanto esperava um guia, policiais me cercavam e pediam propina. Foi caótica essa primeira visão de um dos locais mais antigos da humanidade. Os turbantes são mesmo a maioria por aqui. Fantástico! Pareciam alegorias, ornando todas as cabeças. A caminho do hotel, fui conhecendo a cidade através da “janelinha” do ônibus e não demorou muito para que eu avistasse as pirâmides. O tempo claro, meio esfumaçado, embaçava a imagem, mas mesmo assim os cabelinhos do meu braço já se arrepiavam e, em mim, se iniciava uma onda de sentimentos que, de tanta emoção, eu não conseguia distinguir. Afinal, eram as Pirâmides do Egito que meus olhos enxergavam.
A terra socada, misturada com areia, era o solo típico, tanto nas ruas e becos, quanto nos locais em que se viam, agrupados, os cabritos, burrinhos e camelos. O trânsito era realmente intenso, com muitos carros, caminhões e muita buzina. As motocicletas passavam com três passageiros. Capacete? Para quê? Logo imaginei que aquilo era um mundo sem lei. Desafiavam o perigo com largos sorrisos estampados no rosto. E eu também, obviamente, ria muito com todo aquele caos, pois, de fato, era muito engraçado não ver sinais de trânsito, nem faixas pintadas no chão. A lei parecia ser feita de buzinas e bom senso.
O sol “rachando” na cabeça, 45°C, e uma fila indiana de camelos — um desses passeios turísticos, com animais, à beira do rio Nilo — ajudava a compor a exuberante paisagem, já formada pela água escura do rio, que batia nas grandes pedras cinzas, e, acima, por uma árvore solitária, após a qual, ao redor, se estendia um forte verde e, enfim, o deserto, infinitas dunas de areia misturadas a um amarelo envolvente, simplesmente uma pintura.
O tecido egípcio é tradicionalmente uma marca registrada do país, e pode ser encontrado em todas as esquinas. Visitei uma comunidade de mais ou menos 200 habitantes, uma vilinha em que a rua principal se assemelhava a uma feira livre, onde os artesanatos, tecidos e lembranças eram comercializados, constituindo parte das atrações turísticas do local. Havia uma única escola, em cujas proximidades se misturavam crianças e adultos, com sandálias, túnicas e aquele pano cobrindo a cabeça — costume, e também proteção contra o sol. Próximo, no interior de uma capela, os mais velhos rezavam, cada um a sua oração, com muita concentração. Em meio a esse turbilhão de curiosidades, o mais engraçado foi um café com ervas, servido durante uma suposta aula, parte do roteiro turístico, na qual tentavam nos ensinar a pronúncia daqueles “desenhos” que eles chamam de letras. Eram visões e acontecimentos simultâneos que me faziam conceber minha própria visão do local. E eu queria “mastigar” e absorver toda aquela cultura e paisagens diferentes. Até uma garrafa de coca-cola, com o rótulo escrito em árabe, eu tive que experimentar para matar a sede no deserto. Aquele mundo era diferente de tudo o que eu já tinha visto. Aquilo era velho demais para ser verdade, e era curiosa toda aquela antiguidade.
O ponto mais alto dessa viagem foi o cruzeiro, que levou quatro dias subindo o rio Nilo, junto a uma esquadra composta por dezenas de outros barcos do mesmo tipo, uma espécie de navio de três andares. Viver dentro de um barco como aquele, tendo todo um dia pela frente em seu interior, pode gerar uma estonteante sensação de prisão, mas nada que não se amenize pelo grande alívio de se chegar até a proa do barco e ver aquele rio, o mesmo sobre o qual tantas vezes vi citações em livros de geografia, entre outros como o Mississipi, nos Estados Unidos, o Rio Negro, o São Francisco, o Tâmisa. Eu estava no Nilo.
Estava no Rio Nilo, e meus pensamentos já estavam no Rio Jordão, onde Jesus Cristo havia sido batizado. Ali, naquela proa, meus pensamentos voavam e meus olhos avistavam bem longe o pôr-do-sol, em meio às árvores. E eu já querendo estar em Israel. Minha vontade era batizar-me ou mergulhar no rio Jordão. Com uma roupa branca, eu correria por aquelas areias e pularia na água santa. O sonho foi tão bem desejado que o grande dia chegou.
Batizado no Rio Jordão
Uma fila, e nela, todos de branco, parecendo estar ali pela fé. Porém não era mais que um roteiro de viagem. Mas mesmo assim, pagando por aquilo, ao chegar ali, na margem do rio, na minha vez de tocar aquela água com os pés e pisar com vontade aquela areia, senti uma sensação agradável como nenhuma outra. A vida ali parecia reinar, os peixinhos pareciam se alimentar da nossa primeira pele. Eram tantos deles beliscando meus pés que, depois de algum tempo, aquilo parecia uma massagem confortável — resolvi deixar os pés imersos naquelas águas claras e limpas. Não havia como fugir ao pensamento. A energia ali era muito forte e meus pensamentos viajavam na lembrança do maior filósofo de todos os tempos. Naquele momento, Jesus Cristo estava mais presente do que nunca. Nada se compara àquela energia, uma verdadeira experiência religiosa. Eu não entendi o que aquela senhora dizia quando colocou a mão em minha cabeça, mas com certeza eram as palavras bíblicas, ditas ao batizar uma pessoa. E então ela me deitou, de forma que meu corpo ficasse todo submerso no rio Jordão. Foi uma experiência diferente, que me levou a perceber uma mudança espiritual, e saber, com certeza, que era ali o ponto final para essa vontade de conhecer outro mundo. Fui batizado às 15 horas, num dia de domingo, no rio Jordão. Era hora de entrar no ônibus e enfrentar mais fila. Mas antes, corri para ver o rio mais uma vez e aproveitei para tomar “duas mãos” de água para matar a minha sede, e também para levar um pouco do rio comigo.
***
Tiago Alvarenga
Graduado em Publicidade e Propaganda. Viveu dois anos em Londres, onde passou boa parte do tempo escrevendo seu primeiro livro: Diário de um motorista de elevador — ainda não publicado. Amante de viagens, em 2009 desbravou o Egito e Israel em busca de vivência e conhecimento, experiências que mudaram de vez seus pensamentos a respeito do tempo e da vida. Atualmente mora em Belo Horizonte.

Solstício na Inglaterra

2009-11-06T16:26:00.002-02:00

REINALDO REIGRIMAR

Queria viver pelos cinco cantos do mundo.

O conforto para os olhos e para a mente, a sabedoria colocada em prática e tudo o que todos falam. Nada disso descreveria o grande prazer de sentir novas atmosferas. Andar e percorrer caminhos em fila indiana, em procissão. Seria o caminho a Santiago? Essa peregrinação ao mais profundo do autoconhecimento. Descobrir os diversos seres e matérias existentes seria uma viagem de quilômetros e mais quilômetros dentro de nossa desconhecida alma.

Às 3 horas o relógio despertou, anunciando que a viagem deveria começar. Enquanto seguia pela estrada, tive a sensação de que ainda estava dormindo. Ainda não sei como peguei a mochila e tudo o que precisava para registrar aquela aventura, sabia apenas que estava a caminho e que nada havia sido esquecido. A viagem foi longa, e a ansiedade tomava conta do meu corpo, que começava a despertar. É imensurável a grande visão e transposição da alma, tão surreal quanto pedras, de mais de quarenta toneladas, colocadas, em formato de círculos, umas sobre as outras. Em que acreditariam os celtas, e seus sacerdotes druidas, ao construir tão grandiosa perfeição, há mais de 3 mil anos? O que eles queriam? Seria tudo aquilo um monumento religioso? Seria, aquelas pedras, um grande calendário? Ou seria tudo, apenas ruínas de algo ainda maior?

Tocar naquelas pedras era tudo o que nós, eu, e milhares de pessoas, de diferentes lugares, grupos, religiões e tribos, queríamos naquele 21 de junho de 2006. Uma única vez por ano pode-se entrar e ficar mais perto do que se imagina das pedras, o monumental Stonehenge — para ser mais preciso —, que fica a cerca de 60 quilômetros da capital inglesa. O monumento está localizado em uma região longe de tudo. No meio do nada. É preciso caminhar quilômetros até chegar ao maior sítio arqueológico do mundo.

Viajando na própria “viagem” do local, o maior desespero da mente era olhar as pessoas que ali estavam. Eram seres estranhos que me faziam questionar: Que tribo é essa? Parecia um baile à fantasia, com pessoas de todas as tribos numa única sintonia e, todos, à espera de um milagre. Era difícil acreditar que veríamos o sol nascendo, como num eclipse, no meio da pedra principal. De dentro do círculo a visão seria nítida, e era isso o que aumentava a probabilidade de que aquilo tudo fosse um grande calendário. Seria sim, um grande instrumento astronômico. Mas o céu, cinza, dizia não ao que seria o eclipse das pedras com o sol. Instantaneamente deixei de olhar o céu e comecei a olhar as pessoas. Parei de pensar e comecei a sentir uma nova atmosfera, em que bruxas, deuses, magos e artistas dividiam o mesmo espaço. Muitas pessoas, cansadas, já estavam sentadas nos arredores das pedras. Outras, deitadas. E muitas, já no caminho contrário. Algumas se amontoavam dentro do círculo de pedras, e, do lado de fora, um grupo de vinte ou mais hare krishnas tocavam mantras. Eram tambores, chocalhos, cajados e adornos de um mundo de faz de conta. A multidão de pessoas, conversado umas com as outras, era diferente de tudo que já vi. Parecia que elas tinham todo o tempo do mundo para estarem ali. Senti-me o único a correr contra o tempo, mas logo fui entrando no jogo e, ao sentar no gramado, relaxei. Era gritante a miscelânea de idiomas que ecoavam naquele templo a céu aberto. Parecia que cada grupo falava um dialeto; as palavras se confundiam, e esse som, ali produzido, refletia cada passo que era dado na grama ao redor de nosso grupo.

Meus olhos pareciam ainda cansados da noite pequena e curta que passei. Meus cílios se tocavam frequentemente, e a boca abria descontrolada a cada minuto, fazendo com que a vontade de enxergar ainda mais um pouco fosse distanciada. Fiquei ali, sentado, longe de tudo, ouvindo aquela música acústica vindo lá de longe, de onde as pedras estavam. Parecia canção de ninar. Logo adormeci, sentado em meio a “um mundo” de pessoas que andavam em todas as direções. Um gramado fino e rasteiro se perdia de vista naquele local. Era tão verde que nem mesmo o sereno da madrugada foi capaz de colorir sua essência. Abri os olhos e enxerguei um grupo de rastafáris, todos embriagados pela longa noite de espera pelo sol. Muitos ali viraram a noite, a festejar, comemorando a chegada de mais um ciclo — talvez fosse isso na visão dos celtas da época. Os casacos se confundiam com mantas e adornos africanos, e as botas sujas, cobertas pela grama fina, pareciam ter corrido os quatro cantos daquele local.

Tudo parecia um sonho, extremamente irreal. Tudo muito diferente. Talvez fosse o sono, ou os restos de sonhos. Avistei, bem longe, fora de toda aquela confusão, um senhor vestido de mago. Ali mago existia, e era real. Fui ao encontro dele, aproveitando para despertar daquele sono e tentar saber um pouco sobre tudo o que estava acontecendo. Cada passo dado em direção àquele ser, que trazia um capuz cobrindo a cabeça e um pedaço de galho de uma árvore velha na mão, era intuitivo e temeroso. Seu cajado, escurecido pelo tempo, era todo decorado com sinais e símbolos desenhados, que faziam aquilo parecer uma relíquia e a única coisa que aquele velho possuía. Dava medo. E a adrenalina causada por esse medo era tudo o que eu sentia ao chegar perto daquele “bruxo”. Demorou, mas consegui falar um “oi”, que saíra baixo, entre os dentes. Não consegui despertá-lo de sua concentração, e, por um momento, eu quis fugir dali. A energia ficou pesada, pois eu ainda não tinha visto seu rosto. O que mais aguçava a minha curiosidade era sua enorme barba, na altura do tórax. Fiquei parado ao lado e não falei nada. Fiquei “mudo” e tentei me concentrar, para fugir dos pensamentos que insistiam para que eu saísse correndo. Foram “eternos” 20 minutos, até a súbita e inconsciente reação que me fez deparar com os olhos daquele homem, que já há algum tempo me observava. Era medo o que eu sentia, não da matéria, mas do espírito. Medo de conhecer algo novo. Assim, vi um sorriso, indiferente, surgir nos lábios dele. Talvez tenha sido um sorriso de lamento, porém eu não sabia ao certo o que ele queria dizer com aquela expressão que me fez abandonar o medo e a aflição. Não tive coragem de falar nada, nem de fazer nada. Apenas senti a respiração que, agora muito calma, fazia com que os meus pulmões representassem algo perfeito, dado o prazer que experimentei ao respirar aquele ar tão puro, diferente daquele que pairava em meio à bagunça que estava nas pedras. Foi eterno o “olho no olho” com aquele senhor de mais de 60 anos. Resolvi ir embora daquele emaranhado de sensações que fez com que eu me esquecesse temporariamente o meu lado turista e fotógrafo. Dei as costas para o velho mago e, quando imaginava que tudo tinha acabado, o ouvi dizer em alto e bom tom: “Ele está chegando!” Minha reação instantânea foi me virar e olhar para trás, mas percebi que a distância que me separava do mago — ou bruxo, ou senhor, não sabia mais do que chamar aquela figura — não correspondia ao tempo que caminhei. Havia uma distância enorme entre nós. Por fim, não acreditei no que meus ouvidos escutaram. Mesmo assim, aquela frase ficou por um longo tempo ecoando em meus pensamentos. Talvez tenha sido um devaneio, por algum evento desconhecido. Cheguei a olhar diversas vezes para trás, e nada do mago sair do lugar. Até que passei a olhar, o tempo todo, na direção do velho, e ele sempre no mesmo lugar.

Já me encontrava no interior do círculo de pedras. Estava na hora de o sol sair, e no céu, cinza, surgiam riscos azuis. Era o indício de que o vento já afastava as nuvens, e de que, no azul, a qualquer momento, poderia surgir a imensa luz amarela. Do centro do monumento, ainda conseguia enxergar, bem ao longe, algo que mais parecia um inseto, mas que eu sabia tratar-se do velho, ainda compenetrado em seus rituais.

As pedras menores passaram a representar palcos, onde as estrelas eram seres normais trajados como druidas, com coroas de flores enfeitando a cabeça. Muitas pessoas em um mísero espaço constituíam o cenário. E eu era só mais uma “sardinha” daquela lata redonda. E a nossa única obrigação era olhar para o céu, pois a qualquer momento poderíamos ver o que tantos já haviam visto.

As pessoas não paravam de cantar, de sacudir seus chocalhos e de bater em seus tambores e pandeiros. Ali não havia nacionalidade definida. A única coisa que diferenciava as pessoas eram as tribos. Diversas tribos, de diferentes cores e religiões, mas todas amantes do sol. Nem eu sabia que era tão apaixonado por essa poderosa bola fumegante. A estrela de quinta grandeza, a nossa fonte de vida. Seria ele o Deus maior? Seria o Sol a maior força do universo? Sim, para nós terráqueos sim. E é provável que essas sejam as mesmas questões que, no interior daquele imenso círculo de pedras, já os celtas levantavam há mais de 3 mil anos. Fora realmente ali que a grande pergunta do existencialismo humano teve início. É tamanha essa verdade que, mesmo no século XXI, estando no centro daquela construção não há como não se perguntar “o que estamos fazendo aqui?”, “de onde viemos?” e “para onde iremos?”.

Havia uma magia fora do comum em Stonehenge e eu, a todo o momento, “desligava” o olhar do céu para procurar, entre as pessoas, aquele senhor que me dera um sorriso de pena sob um olhar de lupa. E ele sempre lá, no mesmo local, enquanto eu continuava a me perguntar diversas coisas. Senti que sairia dali com fortes dores de cabeça, como sempre acontece quando visito museus. Era uma “overdose” de tipos e sensações; um turbilhão de verdades e de mentiras, de vaidade e de simplicidade. E o desfecho de tudo aquilo já era sabido: não passaria de uma enorme fila de carros, com todos, ao mesmo tempo, querendo somente retornar a seus lares. Eu, então, já começava a perceber que tínhamos perdido a viagem. Pois pedras eram pedras e o sol era o sol.

Sol

Já não havia quem não estivesse impaciente. O sol ainda não tinha nascido, e nem mostrava sinais de que o faria. Apesar de o dia já estar bem claro, o azul ainda não havia conseguido superar a imensa massa cinza que teimava em reinar no céu. O velho finalmente havia desaparecido do lugar. Parecia que todos os milhares de pessoas que se aglomeravam ali, naquele momento, tinham os olhos voltados para a mesma direção, o ponto mais alto da pedra principal, onde os primeiros raios amarelos, graciosos, se apresentariam. Súbito, uma série de acontecimentos enérgicos em Stonehenge: a multidão, em alvoroço, ao mesmo tempo em que contemplava o tão aguardado sol, “desfazia-se” em gritos e aplausos, como num enorme coro. Houve de fato uma reação automática, não havendo ninguém que tenha sido capaz de conter a voz ao primeiro raio da nossa estrela maior. Enfim nascia o sol, mostrando-se no meio da pedra principal. E foi mágico ver todo mundo gritando e ovacionando o eclipse das pedras com o sol. Era o dia em que o sol iria ficar mais tempo no céu da Inglaterra.

Foi assim que aquele 21 de junho, o dia mais longo do ano, começou para mim e para todas aquelas milhares de pessoas, reunidas, como num ritual místico, por uma verdadeira comunhão e pela adoração ao sol. Era justamente por isso que estávamos ali. E ver o sol, naquela ocasião, foi muito especial. Ele, que todos os dias está lá no céu, veio naquele 21 de junho como um milagreiro, um santo ou um deus, encontrar-se com as pedras de Stonehenge, impressionantes pelo tamanho e pela forma em que foram dispostas — literalmente, pedras sobre pedras —, como se fizessem parte da brincadeira na qual se enfileiram peças de dominó e se empurra a primeira para que se desenrole, em sequência, a queda de todas as outras.

O sol já não aparecia, pois uma grande nuvem encobria sua “cara”, deixando à mostra apenas alguns raios que fugiam pelas laterais. O eclipse havia se extinguido de todo e as pessoas já davam as costas para as pedras. Foi então que ficou mais clara a diversidade de tipos humanos que ali estavam, ocultos na multidão. Muitos drogados dormiam ao relento, e, do meio daquela grande confusão, surgiu um homem tocando saxofone. De onde poderia ter saído aquele homem, com um instrumento tão clássico, e percorrendo com ele — diga-se de passagem, não tão leve — sabe-se lá quantos quilômetros? Ficaram ainda mais claras as diferenças das viagens, das aventuras, das versões de lugares, coisas e pessoas. Não sei com o que fiquei mais impressionado. Se com as pedras gigantes, fixadas para sempre no solo inglês; se com o sol, estampado temporariamente no céu; ou se com as pessoas que, espalhadas por todas as partes, ajudam a compor esse mundo de sonhos, fantasias e diferentes realidades. Só sei que ninguém foi capaz de me apresentar um argumento, suficientemente aceitável, que explicasse ou justificasse a presença das misteriosas pedras ali, dispostas de um modo tão peculiar.

***

Reinaldo Reigrimar

Escritor e compositor. Foi correspondente da revista Griffe em Londres por cinco anos. Técnico em Comunicação Social com habilitação em Jornalismo. Organizador do livro Griffensaios e co-autor dos livros O feitiço do cinema — ensaios de Griffe sobre a sétima arte (2009), pela Editora Saraiva/Arx, Corpos estéticos (2008) e Griffespaços (2007).

Estradas da vida - FÉRIAS DE VERÃO NA AMAZÔNIA

2009-11-06T16:14:00.004-02:00

ANDRÉIA T. COUTO

Na década de 1980, a Amazônia representava, para nós do sudeste, um lugar longínquo, difícil de ser alcançado, cercado pela mística da época, quando os estudantes ainda se interessavam por política, se engajavam em movimentos estudantis e discutiam os rumos da hegemonia capitalista: “a Amazônia está infestada de estrangeiros, com interesses escusos”; “o Projeto Jarí é uma farsa para o domínio norte-americano da região”; “estão acabando com tudo, o desmatamento compromete o 'pulmão' do mundo”; “os índios estão sendo massacrados”. Muitas das vezes, ingênuas discussões acerca dos rumos políticos para o norte do país, e a curiosidade, aguçada pela inacessibilidade, tomava conta das nossas cabeças colegiais. As informações escassas, às vezes controladas, ajudavam ainda mais o desenvolvimento da nossa fantasia sobre a Amazônia.

Na década de 70, quando as coisas eram ainda piores que na de 80, a propaganda oficial jogava pesado, utilizando os potenciais nacionais, recursos, belezas, e tudo o que mais podiam, para criar o espírito de patriotismo. No auge da repressão política, chavões oficiais como “Brasil: ame-o ou deixe-o”, ou “A Amazônia é nossa”, não significavam exatamente aquilo que o nível semântico mais superficial queria dizer. Por trás dessas palavras, todo um discurso oficial, que queria passar para a população, esmagadoramente iletrada, passiva e desinformada, um ufanismo de fachada que escondia a podridão do regime. Gente como nós, estudantes secundários do interior, sem acesso a informações de melhor qualidade e veracidade, ficava com a cabeça a fantasiar e imaginar coisas.

Assim cheguei à Universidade. Politicamente imatura. Aos poucos, fui me inteirando do que acontecia nas reuniões extraclasses, das discussões políticas, do processo de abertura, das Diretas Já! O Diretório Central dos Estudantes (DCE) agregava as figuras mais marcantes da universidade, alguns tipos icônicos. A salinha do Diretório Estudantil Acadêmico (DEA) do Instituto de Ciências Humanas e Sociais (ICHS), onde eu fazia o curso de Letras, na Universidade Federal de Ouro Preto, era um pequeno espaço no corredor externo, que antes servira de depósito. Sua conquista e posse para os estudantes, para fazer dele um espaço de discussão e reivindicação, foi comemorada com muito entusiasmo. Uma das pichações das paredes do DEA era: “Abaixo a dita dura!” Assim mesmo, separado.

Aos poucos, a vontade de conhecer a Amazônia foi voltando. Passada a euforia dos primeiros meses de universidade, as novidades já não eram tão novas assim. Certo dia, chegou ao campus um convite para os interessados a participar de uma reunião sobre o Projeto Rondon, que reunia universitários de diversas áreas para passarem algumas semanas como voluntários em regiões distantes, atendendo a população carente em termos de saúde, higiene, educação, primeiros socorros, etc. Estava ali a oportunidade para eu, finalmente, partir para o norte. Era final de 1985, teríamos um treinamento nas férias e só então iríamos para o local escolhido, Altamira, Pará. O treinamento começou, entre palestras, dinâmicas de grupo e discussões. Terminado o treinamento, era hora de voltar para a casa dos meus pais, pois chegara o período das férias e teríamos que aguardar o resultado em casa. No entanto, mal cheguei e recebi a notícia: deveria ir imediatamente para o Pará, pois meu pai estava trabalhando lá. Minha mãe e meu irmão já haviam partido e eu deveria seguir atrás. Um tio de Brasília me acompanhou até o aeroporto, de onde fui para Belém. Lá os pais de uma colega de curso me aguardavam para passar uns dias com eles, antes de seguir viagem para Itaituba, às margens do rio Tapajós, onde encontraria meus pais e meu irmão. Passei alguns dias em Belém, rumei novamente para o aeroporto e, de lá, finalmente ao meu destino, para reencontrar minha família. Antes, porém, uma rápida escala em Altamira, somente o suficiente para que eu observasse de cima, no momento do pouso e da decolagem, e em alguns minutos no pequeno aeroporto, a cidade onde, até semanas atrás, planejava passar algumas semanas durante o Projeto Rondon. Nova decolagem e nova parada. Desta vez em Santarém. A vista aérea do lugar é incrível, com as águas dos dois rios se misturando. Logo estaria em casa. Durante o vôo, a visão de rios imensos, enroscados nas encostas de mata, e nas margens, braços de areia claríssima acompanhando o tom escuro das águas, que seguiam um rumo desconhecido. Mais alguns minutos de vôo e chegaria a Itaituba. Para um lugar tão distante, a cidade possuía um aeroporto de tamanho considerável e muito movimento. Era a principal cidade na rota entre Belém e Manaus. O porto da cidade era tão movimentado quanto o aeroporto. Lembrei-me imediatamente do livro que tinha acabado de ler, O amor nos tempos do cólera, de Gabriel Garcia Márquez. Aquele rio mais aqueles navios me fizeram imaginar o que ele descrevia no livro. Sentia-me em um mundo muito diferente. Custava a acreditar que aquilo ali fazia parte do mesmo país em que eu vivia lá em baixo. Desta vez eram meus pais que me esperavam no aeroporto. Eu vinha munida de violão, roupa cáqui, e carregando um chapéu, pois imaginava estar chegando a um lugar onde precisaria muito dele.

A primeira surpresa foi a nossa casa. Estava ainda em construção e ficava às margens do rio. Na época da cheia, ou das chuvas, ou do “inverno”, como o pessoal do lugar costuma chamar esse período de muita água, o rio avançava até os pilares que sustentavam a base da casa, de dois andares, e do alto da varanda, podíamos ver o rio sob os nossos pés. A casa era toda de madeira, bem rústica, ampla e arejada... Durante o dia. À noite, depois das 22 horas, sem o gerador de luz que fornecia energia elétrica para a cidade e, consequentemente, sem os ventiladores, mergulhávamos em um mar de escuridão, suor e nuvens de pernilongos. Mais tarde descobriria, apavorada, que, das frestas das paredes de madeira, surgiam algumas aranhas que vinham nos fazer companhia.

Ainda em fase de reconhecimento, ia percorrendo, por entre as madeiras e ferramentas largadas no chão, meu novo lar pelos próximos dois meses de férias. Da sala, uma grande porta dava acesso à varanda e daí, quase era possível tocar os galhos da copa de uma árvore. Ao avançar em direção à porta, meu trajeto foi cortado por um animal, seguido de um grito e imobilidade total — não sabíamos quem se assustara mais: se eu, ou o camaleão que saía pela porta lateral. Soube depois que a árvore da frente era moradia de dezenas de camaleões, que passavam boa parte do dia pendurados nos galhos altos das árvores, tomando sol. Nas muitas estadias em que passei naquela casa, nas longas férias de verão, eu e minha mãe nos tornamos defensoras ferrenhas dos camaleões. Eles eram alvos fáceis, e frágeis, diante da gente estúpida que passava pela praia do rio e se divertia jogando pedras nos animais até vê-los cair na água. Um vandalismo total.

Assim foram os anos em que passei férias na Amazônia. Durante os períodos em que ficava lá, as tardes eram “embaladas” pelas redes nas varandas, lendo tudo o que eu podia carregar na bagagem, pois não havia qualquer outro modo de diversão, a não ser nadar no rio em frente e, quando suas águas baixavam, tomar sol, ou reconhecer um pouco os recantos pitorescos da cidade. Mas aquelas férias foram marcadas mesmo por muita leitura, pois não havia muito o que fazer nos horários de sol forte, após o almoço. Não havia televisão, e os correios demoravam dias para fazer a entrega das correspondências, praticamente meu único meio de comunicação com os amigos do “sul”, como era chamada a parte do país que não fazia parte da região amazônica. Nos primeiros tempos, não tínhamos telefone em casa e quando precisávamos fazer algum contato com a família, íamos até um posto telefônico no centro da cidade. Mas a conexão era péssima, via telefonista, o que acentuava ainda mais a sensação de isolamento. Muitas vezes eu ficava na rede, na sacada da casa, diante do Tapajós, olhando-o. Naquele ponto, sua largura era imensa e a margem do outro lado era um pequeno risco no horizonte. Eu ficava olhando e imaginando quantos horizontes como aquele teria que atravessar até chegar em casa.

Quando cheguei pela primeira vez, meu pai havia adotado um pequeno gato vira-lata, que recebeu o nome de Lafaiete. Ele conviveu conosco durante todo o período das férias e nos fazia companhia. Na segunda vez, ganhamos um filhote de periquito que tinha um problema em uma das asinhas e não podia voar. Recebeu imediatamente o original nome de Quito e conviveu conosco durante muitos anos, vivendo em um grande limoeiro na casa dos meus pais, em Minas. Mas sua vida esteve por um fio, pois assim que chegou à nossa casa, em Itaituba, durante um descuido nosso, foi parar na boca do Lafaiete. Meu grito de desespero fez o gato soltar imediatamente o pobre pássaro e sair correndo. Depois desse dia, o Quito passou a habitar um espaço especialmente construído para ele em um local alto, longe das garras do Lafaiete.

Naquela época, em um lugar como aquele, tudo era novidade. Um passeio pelas margens do rio, da nossa casa até o trapiche, cerca de oito quilômetros, significava encontrar cenários que, para nós, que vivíamos em cidades do interior, sem grandes atrativos e longe da água de grandes rios ou de mar, só existiam em fotografias, revistas ou TV. Encontrávamos pescadores, pequenas canoas indo e vindo, crianças nadando, mulheres lavando roupas em alguma parte rasa. E passando pelo rio, à nossa frente, grandes barcos de passageiros e balsas lotadas de todo tipo de mercadorias, automóveis por exemplo, faziam do Tapajós uma movimentada estrada fluvial. O porto, principal via de chegada e saída de pessoas e mercadorias, estava sempre cheio de gente e era um dos lugares mais interessantes de Itaituba. Movimentado e colorido, recebia barcos de vários lugares, sendo que, os de passageiros traziam redes penduradas pelos conveses, onde as pessoas passavam boa parte das viagens, que muitas vezes duravam dias. A praça principal da cidade tinha mangueiras imensas, sob as quais ficavam mulheres, em suas barraquinhas, vendendo Tacacá — uma comida típica da região, a base de mandioca —, além das frutas típicas, como a minha preferida, o cupuaçu, do qual fazíamos suco, e muita castanha do Pará. Meu pai, com sua câmera Canon A1, que até hoje carrego em minhas viagens, ia registrando tudo. Tenho um grande acervo fotográfico de uma região que, durante alguns anos, viveu o apogeu dos garimpos de ouro da região, e que hoje está completamente abandonada, tendo deixado para trás as clareiras abertas de pistas e garimpos no meio da mata, muito mercúrio nos rios e margens assoreadas pela busca predatória do ouro.

Pelas ruas principais, várias portinhas com letreiros de “Compra-se ouro”. Parecia a época de ouro do Klondike, descrita pelo Tio Patinhas. O ouro era a moeda corrente no local, e com ela se comercializava de tudo. O ouro das dezenas de garimpos espalhados na região, cujo acesso só era possível por via aérea, com aviões que desciam em pistas curtas, perigosas e cheias de animais. Esses aviões, lotados de combustível, botijões de gás, mercadorias que abasteciam os garimpos, não raro se espatifavam durante o pouso, quando algum animal atravessava a pista. Ou então, por falta de manutenção, tinham uma pane sobre a floresta e por ali, naquele infinito verde, acabavam sua aventura da vida. Muitos amigos do meu pai terminaram seus dias tragicamente naquela região. Talvez um dia a aviação civil brasileira se interesse em contar a história dessa gente.

Foram cinco anos em que passei algumas férias de verão na região amazônica. Foi o período em que conheci Manaus, Rio Branco, Santarém. Foi o tempo de longas horas em conexões aéreas entre Cuiabá, Brasília, Manaus. Foi também quando pude ver de perto a vida da população ribeirinha do Tapajós, as casas feitas em palafitas, o transporte de mercadorias feito todo em imensas barcaças pelos rios, as pessoas que conviviam com a malária. Foi a época de explosão dos garimpos no Pará. E quando meu pai voltou para o sudeste, cinco anos depois, deixou para trás muitos amigos desaparecidos nas matas e os garimpos de ouro já em decadência. A árvore diante da nossa casa ainda estava lá, mas sem os camaleões.

Estradas brasileiras

Para quem reclama, hoje, das estradas brasileiras, depois de rodar principalmente pelo interior do país, não se lembra que antes, as coisas eram ainda piores. Os mais jovens, que já nasceram entre os buracos rodoviários, não imaginam que no passado — nem tão distante assim — além das crateras asfálticas, os viajantes tinham que enfrentar trechos imensos de estradas de terra — também com buracos, lama ou poeira, dependendo da época do ano —, baldeações em ônibus precários, desvios, ou então fazer rotas que aumentavam muito as distâncias que hoje percorremos em algumas horas.

Lembro-me dessas aventuras na minha infância. Morávamos no interior de São Paulo e meus avós maternos no interior de Minas Gerais. A distância entre as duas cidades, se houvesse uma ligação por estrada entre elas, poderia ser percorrida em cerca de quatro horas. Nada tão absurdo. No entanto, tínhamos que dar uma volta imensa, passando por outras cidades, atravessando outras pontes e represas, e meus pais sempre dizendo: “quando será que vão continuar o trecho da estrada que falta para chegarmos ao nosso destino? Seria tão fácil e rápido!”

Anos mais tarde, percorrendo uma distância entre outra cidade paulista e, ainda, a cidade dos meus avós, a mesma cena: um trecho para ser percorrido em, no máximo, três horas é aumentado para cinco, devido aos rombos no asfalto, falta de acostamento e sinalização, tráfego intenso de caminhões e carros. “Se arrumassem ou duplicassem esse trecho, como seria fácil e rápido!”

Viagens e aventuras são palavras amigas. Desde os preparativos da bagagem, idealização do roteiro, revisão do carro, tudo concorre para aumentar a excitação de sair de férias. Mas para quem tem que enfrentar as intempéries de estradas mal conservadas, sem sinalização ou acostamentos, a aventura toma o sentido mais negativo possível. Sim, porque viajar pelas estradas brasileiras, principalmente quando se extrapola as fronteiras paulistas, é incorporar a palavra “aventura” no seu sentido mais perigoso. Mas quando se é criança, as dificuldades e a noção do perigo ficam diluídas sob a proteção dos pais, e tudo se transforma na ansiedade gostosa que faz parte dos acontecimentos das férias.

Sempre viajamos muito. As férias eram destinadas principalmente às visitas à família do outro lado da fronteira, e eram sempre um acontecimento. Na maioria das vezes íamos de carro, que na época eram Fusca, Corcel, Belina. Houve também um “carrão”, um Maverick. E um Gordini, responsável por uma viagem fatídica, do interior de São Paulo para Goiânia: eu, bem criancinha, e meu irmão, recém-nascido — isso sim foi aventura! E o carro teve seu motor fundido no meio da viagem.

Algumas de nossas viagens foram feitas de avião. Não na primeira classe, nem na executiva ou econômica. Mas a bordo de pequenos Paulistinhas, Cessnas ou Skilanes, com meu pai no comando, com seus óculos Ray Ban, e minha mãe com lenço na cabeça, amarrado sob o queixo, ao estilo dos anos 60. E eu no colo.

Mas o máximo foi quando viajamos, eu e minha mãe, eu tão pequena que as imagens são muito diluídas na minha lembrança, da nossa cidade para a dos meus avós. Íamos nós duas, de ônibus, tendo que fazer uma baldeação em outra cidade, um pernoite, para então seguirmos para o Triângulo Mineiro. No segundo dia da viagem, o ônibus parou em um pequeno posto de serviço às margens da estrada deserta, para um lanche rápido. Ao redor, tudo deserto e quente. Enquanto comíamos nosso sanduíche, sentadas à entrada do refeitório, ouvimos o ruído de um monomotor que se aproximava. Ficamos atentas ao barulho e qual não foi a nossa surpresa quando ele aterrissou na estrada próxima ao posto, fez uma manobra e veio “rolando” até se aproximar do restaurante. Vimos saltar um passageiro e, de repente, o piloto falou da janela do avião:

- Ei, Maria, o que você está fazendo aqui?

Era um amigo do meu pai que estava indo para Minas e pousou ali para deixar um passageiro que ia pegar um ônibus para uma cidadezinha perto dali. Minha mãe disse que estávamos indo visitar meus avós e, sob o olhar curioso dos passageiros do nosso ônibus, pegamos a bagagem e subimos para o avião, no meio da estrada. Do alto, demos adeus a muitas horas e quilômetros de buracos, poeira e dificuldade. Foi sem dúvida a carona mais estranha da minha vida. Mesmo criança, senti pela primeira vez a dimensão da dificuldade que era transpor por terra, aquela distância de 500 quilômetros que me separava dos avós. E a estrada que poderia nos unir de forma rápida e segura continua no mapa rodoviário como um pequeno traço preto, ainda sem asfalto, sem pontes e sem condições de tráfego.

***

Andréia T. Couto

Doutora em Planejamento e Desenvolvimento Sustentável pela Universidade Estadual de Campinas. Mestre em Comunicação Social pela Universidade Metodista de São Paulo. Graduada em Letras pela Universidade Federal de Ouro Preto. Graduada em Jornalismo. Professora de cursos de Letras e Jornalismo. Seu livro-reportagem O país das mil colinas — ainda não publicado — é fruto de uma longa pesquisa, iniciada em 2003, sobre o genocídio ocorrido em Ruanda, África. Para concluí-lo, além das pesquisas bibliográficas realizadas no Brasil, passou quatro meses entre Ruanda e a República Democrática do Congo. É membro-pesquisadora do Grupo de Estudos Culturas Empresariais do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas (IFCH) da Unicamp. Desde 2004 faz parte do Corpo Editorial da revista Griffe, para a qual escreve sobre Literatura e Viagem. Também pela Griffe publicou artigos em três livros temáticos lançados entre 2007 e 2008: Griffensaios (2007), Griffespaços (2007) e Corpos estéticos (2008). Em 2008 lançou, pela Editora Scortecci, de São Paulo, o romance O lutador.

São Paulo — no interior de mim mesmo

2009-11-06T16:13:00.000-02:00

FÁBIO TOZI

Qual teria sido a data?
Quando foi que São Paulo e eu nos entrecruzamos? Como foi que nossas vidas se embrenharam até a indissociabilidade?
Na infância provinciana típica do interior do estado, São Paulo era longe, em tudo. Longe e desnecessária. São Paulo era outro mundo, que nem sequer competia com o meu, nem me atingia, e não destruía minhas circunstâncias.
Enquanto crescia, minha visão de mundo se dilatou e se tornou mais espessa. Foi necessário amadurecer para enxergar as dimensões desmesuradas da metrópole. Alegoricamente, é como se eu pudesse olhar tudo do alto, num vôo em que fossem vistos corpo e alma da cidade que, às vezes, até ouso chamar de minha.
São Paulo me mostrou a prisão que o provincianismo cria, mas foi ela também, e, ao mesmo tempo, quem me libertou para reconhecer o interior que me gerou, suas verdadeiras riquezas e simpatias. São Paulo é uma metáfora e uma verdade na viagem pelo interior de mim mesmo. Quantas vezes me perdi e fui perdido pelos olhares da cidade?
Enfim, eu e a metrópole temos algo em comum: para além da subjetividade, São Paulo também é, para o Brasil e para o Mundo, a criança caipira que cresceu e foi obrigada a fazer concessões para manter seu vigor. Basta olhar suas imagens antigas e seus dados históricos para entender sua velocidade. Quantas paisagens sobreviveram e quantas foram devoradas pela necessidade da cidade subdesenvolvida modernizar-se, abrir-se para o mundo, delirar que podia ser européia? Mas a cidade — assim como eu —, não pôde se desprender do seu interior provinciano, do estado, do país, da sua latinidade. Não pôde ir à Europa e teve que aceitar: sua vitalidade é inegavelmente brasileira.
As paisagens daqui, mesmo sem questionamento, contam uma história da cidade, mostram que tudo pode se destruir e se reconstruir, que a abundância absoluta do dinheiro não sobrevive sem a escassez aflita da maioria. A cidade é o jornal que, ao final da tarde, do alto dos seus prédios, todos podem ler, como na poesia O engenheiro, de João Cabral de Melo Neto. Esta é a democracia mais latente da cidade, que se apresenta a todos os sentidos. Todos a conhecem, todos podem lê-la, mesmo que sejam apenas algumas páginas, aquelas nas quais se escrevem as dores e as aleluias da vida de cada um.
Será, então, que esta cidade merece elogios? Qual o seu verdadeiro tamanho? Qual a possibilidade efetiva de felicidade que cada um de seus lugares oferece? A seletividade das políticas e do planejamento territorial escolhe e condena os lugares: alguns merecem a renovação contínua, a despeito dos demais. Não obstante tantos bairros sem asfalto ou calçadas, sem água, esgoto e escola, algumas ruas e avenidas são brindadas com sucessivas modernizações, com embelezamentos e adornos nem sempre necessários. A cidade acaba criando o seu próprio marketing para ocultar a sua realidade. Triste política. Não seriam todos mais felizes se toda a metrópole fosse igualmente bem cuidada? Porque objetivamente, a felicidade, a amizade e a vida, dependem da cidade e de suas condições materiais e imateriais.
Da mesma forma, como é perversa a relação dessa cidade com as outras: funil das riquezas e benesses da sua Região Metropolitana e também de todo o interior, próximo ou distante. Por que, mesmo tão próximas, Jundiaí e São Paulo são tão longínquas? Falo da Geografia e não da Geometria. Há uma distância entre ambas que se manifesta em todas as dimensões da vida. Há uma contínua carência em Jundiaí, um provincianismo que é servil a certos interesses, embora perigoso ao interesse de todos. Jundiaí, contraditoriamente, tão rica em tudo, fica refém de um conservadorismo reacionário.
Na verdade, é como se São Paulo tivesse criado uma nova geomorfologia para o Brasil. É para ela que correm, não água e sedimentos, mas infraestruturas, dinheiro, pessoas. São Paulo recebeu e recebe os migrantes do Brasil e do mundo. Nem sempre lhes foi gentil. Explorou-os e até matou-os com sua insaciável necessidade de grandeza. Mas a diversidade e a obrigação da convivência com o diferente, mesmo que nem sempre desejada, permitiu relações solidárias, novas formas de sobrevivência, mas também de vivência; e, todas elas, legais e ilegais, legítimas e ilegítimas, têm na cidade um abrigo inquestionável. Cabe tudo e tudo tem o seu lugar em São Paulo. Às vezes me pergunto se não seria São Paulo a inspiração para todas as Cidades invisíveis — mas não por isso menos reais — inventadas por Ítalo Calvino. Olhar pelas suas janelas permite acompanhar, construir e participar de romances, brigas, assaltos, risos...
Confesso que tenho rancor de São Paulo. Mas são as necessidades da vida, adicionadas a um imperativo de viver com mais ousadia, que reconciliam meu percurso com o da cidade.
Já adulto, São Paulo fez sentido. Entrou na minha vida com toda força, sem muita cerimônia. Cativou-me. Apaixonei-me. E nesse flerte que estamos tendo, acho até que perdi a razão. Minha vida é dela, reconheço. A revolução da metrópole em mim coincidiu com minha pequena revolução pessoal. As minhas necessidades foram descobertas, criadas e satisfeitas por ela.
Não tive como escapar, ela me fisgou no meu mais profundo, onde eu não tinha deixado ninguém entrar. A cidade me olhou nos olhos: conheci São Paulo cara-a-cara quando conheci o amor. Foi quando, dormindo nos prédios do centro da cidade estranha, na cama estranha, ouvi o barulho que ouvia quando dormia, ainda criança, na casa de meus avós, em Jundiaí, e os caminhões passavam pela rodovia, a meio caminho. O som não me incomodava, ao contrário, ninava. Não havia nada que não me pertencesse mais intensa e profundamente do que essa lembrança, mas ela foi descoberta e satisfeita pela cidade.
Não posso maldizê-la por isso, acho até que facilitei tudo. E foi assim que fiz de São Paulo minha casa.
***
Fábio Tozi
Bacharel e mestre em Geografia pela Unicamp e doutorando em Geografia Humana pela USP. Professor do Centro Universitário Metropolitano de São Paulo (UNIFIG). Nascido em 1978, na cidade de Itupeva, interior de São Paulo, onde cursou o ensino fundamental e básico. Frequentou o ensino médio em Jundiaí, além do curso pré-vestibular. Morou em Campinas, depois em Amparo, onde trabalhou com planejamento urbano, e novamente em Jundiaí. Mora atualmente em São Paulo, onde estuda. Leciona em Guarulhos.

Por trás da beleza - MEMÓRIAS DE UM PULLMAN STANDARD

2009-11-06T16:10:00.001-02:00

DÁRCIO COYOTE CHAVES

Para qualquer um que, produto do êxodo rural, chegava a São Paulo em plena década de sessenta, o lugar da partida era sempre uma incógnita despretensiosa de ser solucionada. O que realmente significava motivo de preocupação era o destino final, este sim uma incógnita capaz de causar ao recém-chegado pânico e excitação ao mesmo tempo. Aliás, excitação e pânico são os termos que melhor traduzem o sentimento geral da época. O golpe militar de 1964 acabara de eclodir e a nação brasileira andava totalmente aturdida e desorientada com a movimentação intensa que regia o país. A propaganda institucional previa um grande crescimento do Brasil, e nos principais centros aglomerados a construção civil suava bagas de sangue para acompanhar os processos de urbanização, e para isso absorvia toda a mão-de-obra que emanava aos milhares dos quatro cantos do país. Era o começo de uma conurbação caótica e sem fim.

É claro que um país de terceiro mundo em plenas atividades políticas, produtivas e sociais, transcorrendo num ritmo alucinado como tal, não poderia abrir mão da tão bitolada, pouco criativa, e quase sempre vantajosa, mímese do modelo europeu. Assim, não é de se estranhar que o setor ferroviário, o transporte do primeiro mundo, ainda tentasse sobreviver respirando os vapores exalados pelas locomotivas V8 que tracionavam os fantásticos, e ainda adolescentes, carros Pullman Standard da antiga Companhia Paulista. Embora essas magníficas composições estivessem rodando em trilhos brasileiros havia pouco mais de dez anos, operavam sob a gestão do Governo do Estado de São Paulo nos últimos quatro perante os inevitáveis interesses subdesenvolvidos dos setores rodoviários. E já então os Pullman Standard serviam perfeitamente aos milhares de retirantes que edificariam a maior cidade do país. Obviamente, ainda se conservavam as classes Pullman e a Primeira Classe, e não foi diante desta, mas daquela, que Vicente parou, atrapalhando o fluxo de passageiros que se aglomeravam na plataforma à procura da Segunda Classe. A porta da Classe Pullman estava entreaberta e Vicente casualmente cruzou o olhar com o do senhor de terno azul-marinho que se espreguiçava folgadamente em sua confortável poltrona giratória reclinada. Vicente esqueceu-se das preocupações que amargava havia pouco quanto ao destino incerto, maravilhado pelo tão distante luxo que se exibia ali, a poucos palmos da sua pobreza. Um empurrão proposital nas costas veio lhe tirar do transe para conduzi-lo ao vagão da Segunda Classe, onde era seu lugar e de onde não poderia atravancar a passagem de ninguém e nem importunar nenhum cavalheiro distinto com sua expressão de fome incontida e conformada.

Enquanto acomodava sua modesta trouxa de pertences sob o banco que ocuparia na Segunda Classe, Vicente recordava-se do cenário que vira na Pullman de uma maneira muito anuviada, como se acabasse de ter tido um sonho e tentasse se lembrar dos detalhes. Queria se lembrar de tudo: das vozes, do cheiro, e principalmente das cores, mas tudo parecia fantástico demais para seus mal acostumados olhos de cinza, sertanejos. No entanto, algo brilhava em meio àquela nuvem de recordações distorcidas: os olhos satisfeitos do senhor de terno azul que sorria distraidamente para ele, provavelmente se divertindo à custa de sua perplexidade. Incutiu isso na cabeça, mas o apito da V8, anunciando a partida, o fez sentar e voltar a si para apreciar a sensação nova, causada pelo transporte do qual nunca antes sonhara se servir.

Vicente era homem nascido e criado numa região de vacas magras de Minas Gerais e só se metera a deixar a cidade dos pais por conta de uma porção de cruzeiros que uma família vizinha recebera do filho que havia alguns meses se mandara para trabalhar em São Paulo. Uma porção de cruzeiros naquela região, por mínima que fosse, significava toda a esperança de uma vida. Vicente não pensou duas vezes antes de tomar o rastro do vizinho afortunado. Caminhou, pegou carona, caminhou mais e pegou mais carona, e, agora, lá estava ele, viajando numa bela composição de treze vagões norte-americanos em direção à nova vida, ou à vida simplesmente. Estava em êxtase com toda aquela velocidade que mal lhe permitia ver a paisagem do interior paulista, quase sempre composta por infinitos cafezais. Estava em êxtase e cansado. Adormeceu.

Sem que Vicente percebesse, o homem elegante da Classe Pullman, como num passe de mágica, surgira na cabeceira do corredor e veio colocar-se em pé ao seu lado. Vicente não podia compreender o que um cavalheiro como aquele poderia querer na Segunda Classe, entre um amontoado de pobretões sujos e mal-cheirosos, menos ainda quando o homem se inclinou para ele e o convidou a segui-lo pelo corredor. Seu primeiro ímpeto foi tentar se explicar, buscando defesa para alguma acusação, desconhecida de ambos, é claro, mas a única coisa que lhe ocorrera foi que o jogariam para fora do trem por algum comportamento inadequado, afinal, a época era propícia às incriminações injustificadas. Seguiu pelo corredor gesticulando e tagarelando palavras sem sentido e às vezes tocando a ombreira do paletó azul-marinho do homem à sua frente, e, ao fazê-lo, tremia, imaginando ter cometido nova imprudência e agravado seu quadro. O homem, entretanto, não pronunciava palavra, somente se virava vez ou outra para fitar, sem nunca desmanchar o sorriso faceiro, o desespero irracional de Vicente. Pararam junto à porta de ligação dos vagões e o homem postou a mão esquerda no ombro direito do sertanejo, ao passo que este, convencido da ineficácia de sua defesa, deixou pender as suas, resignado, para ouvir a sentença. O homem ainda nada disse, apenas sinalizou para que o chefe do trem viesse abrir a porta e passou, conduzindo Vicente por um toque suave no ombro, para o vagão seguinte e mais um, até chegar ao vagão da Primeira Classe e, a exemplo dos demais, cruzá-lo também sem se deter ou distrair com os passageiros daqueles carros. Vicente, todavia, estava a cada passo dado, mais apalermado e, mesmo ali na Primeira Classe, não podia conceber a ideia de tanto luxo. Havia poltronas amplas, estofadas e reclináveis, lindas persianas cerradas e luzes individuais, além da luz do corredor que, de pouca intensidade, gerava no ambiente uma agradável sensação de penumbra, propícia aos bons sonhos.

A última porta foi aberta e o homem apontou o interior do vagão para Vicente, num gesto cavalheiresco de quem oferece a dianteira a um convidado especial. Vicente estacou entre o vão das portas e olhou para o interior do vagão, era a Classe Pullman. A Classe Pullman fazia a Primeira Classe parecer uma mera condução. Era ampla, bem iluminada, tinha ar condicionado e enormes janelas retangulares ornadas por elegantes persianas. As poltronas, verde-musgo, eram grandes assentos reclináveis e giratórios e constituíam a coisa que mais chamava a atenção de Vicente, a esta altura, parado em pé no meio do vagão, completamente hipnotizado por um grande quadro cuidadosamente fixado na parede do fundo. Neste momento, o homem fez-se ouvir pela primeira vez — sente-se — disse, e apontou para uma das poltronas verde-musgo. Vicente hesitou mais de uma vez antes que o homem o censurasse por aquela desnecessária falta de polidez. Sentou-se, enfim, e o homem sentou à sua frente, tão folgadamente como na primeira vez que Vicente o vira ainda na estação, e ofereceu-lhe uma caneca de porcelana cheia de um chá, de sabor que ele foi incapaz de reconhecer, mas cujo aroma ficaria para sempre guardado em sua memória. Ficaram alguns minutos assim, ambos silenciosos, apreciando o chá e contemplando, um, a vista exterior e a natureza que a composição deixava para trás, o outro, a vista interior e a riqueza colocada diante de si por um estranho.

— Por que estou aqui? — Perguntou Vicente, quebrando o silêncio — sou apenas um coitado tentando sobreviver nessa terra bagunçada e não acho que tenha qualquer coisa que interesse ao senhor.

— Ora! Não era o que você queria? Sentir o cheiro das coisas por aqui? Ver as cores? Ouvir as vozes? Pois então? Há aqui muitos cavalheiros a conversar. Ouça-os. Olhe. Cheire o quanto quiser. E tente não se esquecer destas coisas, pois hão de deixar de existir. Tanto para você, quanto pra mim.

— Para o Senhor não. É um homem rico e poderá ter sempre tudo o quiser. Mas eu...

— É mais rico do que pensa. Imagine um homem que nasceu em um berço de ouro e nunca comeu, senão em tigelas de cristal. Isto é tudo o que ele tem, e o que ele tem já é tudo, e ele não poderá nunca ir além. Mas imagine um homem que nunca pôde sequer fazer duas refeições frias num mesmo dia. O que não significaria para ele poder conquistar sua própria tigela cheia de feijão e se regalar nela quantas vezes lhe aprouvesse? E o que não significaria para ele poder oferecer sua tigela de louça barata, mas repleta de feijão, aos amigos e à família para que também eles pudessem se regalar tantas vezes quanto fossem necessárias para saciar a fome? Seria, talvez, o mesmo que uma viagem na Classe Pullman para um sertanejo acostumado ao lombo dum pangaré magricela. E quanto você pensa que significa uma viagem na Classe Pullman para um fidalgo como eu?

O homem terminou de falar olhando profundamente nos olhos de Vicente, abriu seu largo sorriso, reclinou-se na poltrona e fechou os olhos. Vicente, inconscientemente, reclinou-se na sua, distraído pelo turbilhão de reflexões que irromperam na sua cabeça por detrás das palavras daquele desconhecido. Tudo aquilo parecia uma grande loucura, agora girando como remoinho dentro da luminária leitosa com a qual seus olhos se depararam no momento em que se reclinara. Ouviu muito distante o apito da V8.

Despertou-o um primeiro foco de luz da manhã que atravessava a persiana simplória da Segunda Classe e ele sobressaltou-se. Havia uma grande movimentação de passageiros nos corredores. Era uma parada, mas com certeza não chegara a São Paulo. Não importava, estava muito confuso e impaciente e não suportaria enfrentar mais sabe-se lá quantas horas de viagem para sanar a agonia e apreensão da incerteza do destino, apearia ali mesmo. Procurou em vão a trouxa que pusera sob o banco e passou a vasculhar, com os olhos, as bagagens alheias. Topou com um boneco de ventríloquo que, amarrado a um grande saco de quinquilharias, o encarava com um amplo e faceiro sorriso. Vicente estremeceu. Procurou com sofreguidão a porta de saída e deixou o majestoso Pullman Standard, sem ao menos fazer caso dos pertences perdidos, pois com certeza haviam sido roubados. Caiu em meio a uma chusma de passageiros que se atropelavam desordenadamente, carregando suas trouxas e malas de todos os tipos e tamanhos, e só se recompôs após muitos esbarrões, cotoveladas e pisadelas, quando, finalmente, e com a dificuldade de um semi-analfabeto, pôde ler na tabuleta central a inscrição Jundiahy-Paulista. O que me dirá mais este desconhecido? — Pensou, e lançou-se para a rua movimentada, não sem antes dar uma última olhada no misterioso vagão Pullman da composição, que neste momento iniciava, com ronco seccionado e gradual, uma nova marcha marcada pelo inconfundível apito da V8.

O grande relógio suspenso na fachada externa da estação denunciava os dez minutos anteriores ao apito da Companhia Paulista de Estradas de Ferro para os trabalhadores que iniciavam a jornada às 7 horas e que, neste momento, infestavam as proximidades da oficina principal. Vicente os seguiu sem conseguir pensar em outra opção. Empregou-se na Companhia e cansou de ver as locomotivas V8 passarem arrastando sua longa cauda de carros Pullman Standard. E, mesmo que não quisesse admitir, procurava em cada uma dessas composições, com especial interesse no carro da Classe Pullman, uma janela com as persianas suspensas por onde pudesse ver um folgado e rico cavalheiro que lhe sorrisse um largo sorriso faceiro. Nunca soube ao certo o que lhe ocorrera naquela noite, se havia sonhado ou se de fato teria passado por tudo aquilo e sido recolocado em seu lugar, na Segunda Classe, enquanto dormia. Mas o cheiro do chá ele ainda podia sentir. E ver nitidamente as cores do quadro na parede e o verde-musgo das poltronas. E ouvir o suave murmúrio dos senhores com quem compartilhara a fantástica estadia na agradável cabina social.

Hoje, aposentado e vitorioso na vida, Vicente visita o que sobrou do imperial complexo ferroviário da extinta Companhia Paulista. O transporte ferroviário do Brasil foi literalmente sucateado, e, ao olhar para o esqueleto de uma majestosa V8, Vicente recorda-se com nostalgia das palavras do nobre cavalheiro: “tente não se esquecer destas coisas, pois hão de deixar de existir”.

Como as existenciais

Desde a última das três únicas vezes em que estive passeando pelo litoral paulista, já se passaram certamente mais de dez anos, talvez quinze. Enfim, eram os 90. Porém, ao contrário dos demais momentos da mesma época, dos quais pouco me lembro ou patavina, esse dia ficou tão absurdamente ilustrado na minha memória que é como se, de fato, eu o estivesse vivendo ainda. E tudo devido a um acontecimento de pouco mais de dez minutos de duração.

Eu era estudante do ensino médio e viajava com dois camaradas de escola. Viajávamos num desses ônibus executivos que geralmente partem das rodoviárias centrais de São Paulo em direção à de Santos. Lembro-me de que saímos de nossa cidade, no interior paulista, por volta das 4 horas da manhã, uma vez que, para ganharmos a rodoviária do Tietê, teríamos ainda que sacolejar num vagão suburbano por mais de duas horas. O caso, no final das contas, é que viajávamos num horário muito propício àquelas “sonecas boquiabertas” comuns às viagens de longo percurso. Contudo, eu perdera de todo o sono. Estava em êxtase, era a primeira vez que veria o mar em condições de total independência, longe da infância e dos grilhões superprotetores da família.

Ao contrário de mim, meus dois companheiros, depois do “sacode-sacode” sem fim do trem, encontraram no expresso litorâneo o ambiente ideal para a ausência momentânea da realidade. A exemplo dos outros passageiros, eles dormiram quase todo o percurso, sem se darem o mínimo trabalho de abrir os olhos nem mesmo quando, sobre os abismos da grande serra, tentei despertá-los para que contemplassem dali o romper da aurora. Segui solitário e deslumbrado até as portas da histórica Cubatão, quando algumas vozes, repentinamente, se solidarizaram com meus pensamentos. Passava já das 7 horas e aos poucos iam despertando, entre bocejos e gemidos, alguns passageiros de olhos fogueados. Não precisei procurar muito para descobrir a origem das vozes que ouvia desde há pouco, fitei logo uma cabecinha cor de mel que se inquietara na outra fileira de assentos, dois números para a dianteira do ônibus em relação à minha poltrona. Sofia era o seu nome, constatei ao ouvi-lo da boca de seu interlocutor que, por sua vez, ficou por mim batizado de pai da Sofia, pela mesma e inversa razão. A pequena Sofia não deixava passar um quarto de minuto sem que desferisse no homem um cutucão, seguido de um curioso e vivo “pai, o que é isso?” ou “pai, por que aquilo?”. O pai de Sofia era um homem alentado, de grossas barbas árabes, e firmes respostas para cada uma das incontáveis perguntas da menina. Ela, espoleta, pequenina e quase pálida. Fiquei, sem me dar conta, alheio a tudo e a todos em redor para contemplar aquele momento de pai e filha que, como fiéis camaradas, não se ignoravam e trocavam mutuamente saberes e sabores.

Eu estava deveras hipnotizado quando a pequena Sofia calou-se um momento para descobrir a cidade que passava além das janelas do expresso. Momento infeliz... A pobrezinha se deparou com um daqueles rios cubatenses, cujas águas, castigadas pelo triste e poluído histórico da cidade, de espelhos cristalinos foram vertidas a tapetes negros e planos, como sinuosos campos de petróleo que refletem, impetuosos, o revés da vida em cores da qual somos personagens. A pequena Sofia voltou-se para o pai, a carinha de porcelana contorcida numa expressão de desassossego. Seguiram-se as perguntas, mas já o contexto era outro. O diálogo que se deu então, entre pai e filha, foi arrastando pouco a pouco as atenções todas, para lhes entrecortar o bocejo. Pouco mais que dez minutos para que todos nos víssemos calados, consentindo a enorme culpa que nos cabe. O fato é que Sofia quis porque quis saber a origem daquele rio preto. Perguntou ao pai se era um rio de petróleo ou coisa parecida e ele, titubeando pela primeira vez, não encontrou outro modo senão dizer a verdade. Aquilo no rio era água mesmo. A menina, a pequena Sofia, aquela simples criança não se conformou com a resposta. “Eu nunca vi água preta. Como é que pode?” Dizia. E o pai: “Poder não pode, mas...”. “Mas o quê?” Queria saber a menina, “o que é que a gente vai fazer?”. E passou a encarar-nos a todos inquirindo a cada um, ora uma explicação, ora uma solução, uma atitude. A essa altura, todos já éramos reféns daquele assunto tão sério e que, até então, mantínhamos oculto sob nossa pseudocamuflagem. Todavia, a menina Sofia arrancara a venda de nossos olhos para nos lançá-la na moral, e nenhum de nós, diminutos perante a criança, foi capaz de apresentar-lhe sequer um argumento. O pai de Sofia, inerte na poltrona, não deixava transparecer qualquer impressão por detrás das barbas árabes. A viagem seguiu, silenciada por uma criança de seus inacreditáveis cinco ou seis anos. A idade exata de Sofia eu nunca saberei, quis perguntar a ela, mas ainda hoje trago na garganta, abafado por aqueles grandes e inquisitivos olhos infantis, qualquer indício da pergunta.

Estou de volta a Cubatão. O rio ainda é negro.

***

Dárcio Coyote Chaves

Professor de Língua Portuguesa. Poeta, contista e cronista. Graduando em Letras pelo Centro Universitário Padre Anchieta de Jundiaí, com conclusão prevista para dezembro de 2009. Está desenvolvendo uma pesquisa referente à influência do histórico violento colombiano na obra Cién años de soledad de Gabriel García Márquez. É autor do Livro das indignações — poemas —, publicado em 2006, no formato e-livro, pela Editora Ocean.

Curitiba — um convite à meditação

2009-11-06T14:03:00.002-02:00

JULIANA CRISTINA VANSAN

Escrever um relato de viagem sempre foi uma coisa que me interessou fazer. A mim, hoje formada em letras, e antes, a menina dos diários, adolescente das imensas cartas, que se arriscava em poemas, e para a qual, agora, relatar uma viagem seria também uma forma de traduzir, fazer caber em uma folha de papel, sensações, imagens, sentimentos, e até mesmo cheiros e sabores. Minha aventura rumo à Curitiba seguiu esse mesmo curso, através do qual, entre lindos parques e construções arrojadas e inovadoras, encontrei pequenos e significativos indícios de literatura e arte, minhas grandes paixões desde muito cedo.
Esta viagem, em particular, me fez recordar que a realização de pequenos sonhos é possível. Eu sempre quis conhecer Curitiba. Queria conhecer o Sul e ver de perto a “cidade modelo”, enquanto todas as minhas amigas sonhavam com Porto Seguro, Bahia, sol e festas. Acho que muitas dessas dissimilaridades se dão comigo pelo fato de que, desde muito nova, eu não gostava de estar a favor da unanimidade. Quando, na faculdade, li a célebre frase de Nelson Rodrigues que diz que “toda unanimidade é burra”, cheguei à conclusão de que os questionamentos e os exercícios de raciocínio haviam sido realmente uma constante em minha vida. Logo, tinha que ser Curitiba. E embora eu gostasse das baixas temperaturas, não era o clima invernal o que me atraía lá, mas sim um inquietante interesse em saber como aquela cidade havia se tornado tão avançada em certos setores — por exemplo, no transporte público —, ou sobre o crescimento ordenado dos centros urbanos, e por aí afora.
Soma-se a isso o fato de que, sendo membro de um grupo de jovens católicos que faziam esta viagem uma vez ao ano, havia chegado a minha vez de ir. E então eu criei todas as expectativas possíveis, porque quando se é jovem, ainda que se vá à cidade ao lado, sendo na companhia de amigos, sempre há motivos para muita alegria. Curitiba então! Amigos antigos e novas pessoas para conhecer... Estava eufórica!
Partimos, enfim, para Curitiba no ensolarado mês de fevereiro, em um ônibus fretado, repleto de jovens amigos, coordenados pelo padre de nossa paróquia, que nos levava pelo prazer da companhia. A viagem não tinha nenhum objetivo que não estivesse relacionado à reunião de amigos para conhecer outra cidade e divertir-se. Curitiba havia sido o destino escolhido porque lá se encontra o seminário da ordem dos padres de nossa paróquia, o que nos proporcionaria estadia e alimentação com baixa contribuição financeira.
Ônibus apertado. Porém o calor humano compartilhado não era só pela proximidade física, mas também pela experiência vivida, pois para muitos de nós, aquela era a primeira viagem desacompanhados dos pais. Após os trâmites iniciais, como avisos, regras, horários, e uma oração, chegou a hora de começarmos a nos divertir. Foram, então, entoados todos os ritmos de música e contadas várias piadas, pois enquanto alguns queriam dormir para aproveitar o passeio do dia seguinte, outros já achavam que o proveito tinha começado ali!
A viagem foi longa, a pista era um tanto quanto perigosa, e eu, depois de brincar bastante e cantar músicas com o grupo, voltei a me sentar ao lado de minha companheira de viagem, amiga de longa data e uma parceira e tanto nesta aventura, Priscila. Conversamos um pouco e depois pegamos no sono, até chegar ao nosso destino.
Assim que desembarcamos, ainda muito cedo, por volta das 8 horas, já pude sentir a diferença de temperatura. Não que fizesse um frio que exigisse agasalhos, mas o clima era diferente daquele que deixamos em nossa terra natal. Além do clima, outra coisa que, imediatamente, chamou a minha atenção, foi a arquitetura local. Nosso hotel improvisado ficava ao lado de um campinho de futebol, em um bairro curitibano chamado Uberaba, bastante populoso e repleto de casas grandes, cujos muros baixos e telhados bastante íngremes, lembrando casas de estilo colonial, constituíam o traço arquitetônico comum à maioria. A acomodação, feita de maneira que cada quarto fosse ocupado por três ou quatro pessoas, foi bem tranquila, exceto pelo alerta que recebemos acerca de uma proliferação de escorpiões na região — todo cuidado era pouco, nada deveria ficar no chão, deveríamos olhar os sapatos antes de calçá-los, etc. —, e que causou uma apreensão excessiva em todos nós.
Feitas as devidas apresentações aos moradores e funcionários do seminário, relembradas as regras e guardadas as malas, saímos todos a passeio. Havia um cronograma a ser seguido para que pudéssemos aproveitar melhor o tempo e conhecer o maior número de lugares possíveis. Partindo, então, rumo ao primeiro local do planejamento, já pude contemplar algumas das atrações que tanto ansiava ver: as ruas, efetivamente largas, e, logo depois, a Rede Integrada de Transportes (RIT), que consiste, basicamente, em vias exclusivas para o trafego de ônibus expressos. Fui falando aos amigos o que sabia sobre o assunto, e combinamos de pedir para que fizéssemos um passeio via “RIT”, no dia seguinte. Afinal, ir à Curitiba e não andar naqueles ônibus não teria a mínima graça! Os ônibus são longos, divididos em três seções, ligadas por conexões sanfonadas, e param em estações especiais, as estações tubo, que contam com acesso para deficientes. O sistema é utilizado por 85% da população curitibana.
Seguindo o roteiro, chegamos ao nosso primeiro objetivo, o Bosque do Alemão, localizado no belo bairro Jardim Schaffer. Ocupando uma área de 38 mil m², o bosque, que foi inaugurado em 1996, em homenagem à contribuição cultural e de tradições que os imigrantes alemães trouxeram à cidade, me impressionou pela imponência. Não há portões ou bilheteria, é um parque aberto à visitação pública. Logo ao descer do ônibus, avistei o primeiro monumento que fora construído ali, a Torre dos Filósofos — nada mais inspirador! —, uma ponte sobre uma cascata, que adentra à mata nativa e possui um belo mirante, cuja vista é espetacular, e de onde ainda se pode ouvir o som das águas escorrendo tranquilamente por escadas construídas pelo homem. Um convite à meditação, à valorização daquilo que recebemos gratuitamente e que tantas vezes nos passa despercebido frente às rotinas diárias.
Extasiada com a beleza do parque, descendo a Torre dos Filósofos, continuei a visita, seguindo, com meus animados amigos, uma trilha, curiosamente denominada “Trilha de João e Maria”, onde se reproduz o conto dos Irmãos Grimm. Os versos desse conto popular estão pintados em azulejos ao longo da trilha que cruza o bosque.
Ao final da trilha — como não poderia deixar de ser —, avistamos a Casa Encantada, uma reprodução da casa da bruxa do conto, onde há, instalada, uma biblioteca de contos infantis, aberta ao público. Aliás, outra característica que me chamou muito a atenção nesta cidade, e que eu também já havia lido a respeito, foi essa valorização e preocupação com a educação. O incentivo à leitura desde a primeira idade faz com que a cidade tenha crianças com bons índices de aproveitamento nas avaliações do Ministério da Educação. O passeio, neste momento, transformou-se em um deleite para mim. A experiência de conhecer lugares tão bonitos, do contato com a natureza e com a história daquele povo, escrita de maneira tão poética quanto as construções arquitetônicas curitibanas, e tudo aliado à literatura, não pode ser expressa por outra palavra que não... Deleite!
Após vasculhar muitos livros de contos de fadas na biblioteca, interessando-me por diversos deles, partimos para o Oratório de Bach, sala construída especialmente para receber concertos musicais, e ficamos muito encantados com a preocupação da cidade em favorecer a cultura e as expressões da arte, bem como com os detalhes da arquitetura, que seguia os padrões alemães.
Por fim, chegamos à última atração do parque, um monumento também muito interessante e que consistia em uma réplica da fachada de um castelo alemão. A exemplo dos demais, também levamos fotos desse monumento. Aliás, tivemos muita sorte por ter sido um incrível dia ensolarado, com céu azul, o que nos proporcionou belas fotos, além da experiência em si, realmente marcante.
Chamou-me realmente muito a atenção, não somente nesse, mas em todos os outros parques que visitamos, a certeza de que eles foram pensados, de que o espaço foi valorizado, e de que há sempre, por parte das instituições, um intuito muito grande em favorecer a visitação sem destruir o ambiente. Em todos eles era possível perceber certa energia, como se fosse um convite para adentrar à mata, sentir o clima úmido, os cheiros, entrar em contato com os animais nativos.
Deixando o Bosque do Alemão, partimos novamente para as ruas movimentadas de Curitiba, rumo a outro ponto turístico. A sensação era a de que viajávamos de um mundo a outro, apenas virando uma esquina. Em um momento, deixávamos um parque enorme, com ávores, espaço livre e sons de pássaros, para, no momento seguinte, nos deparar com largas ruas, trânsito intenso e os ruídos da metrópole. A mesma metrópole que reserva verdadeiros santuários de tranquilidade em diversos e estratégicos pontos.
A sensação de “retorno ao mundo da tranquilidade” repetiu-se quando chegamos ao Parque João Paulo II, mais conhecido na cidade como Parque do Papa, planejado após a visita do Sumo Potífice ao Brasil, em 1980, em uma área de 48 mil m², onde existia uma antiga fábrica de velas. É cortado pelo Rio Belém e inclui uma reserva de mata atlântica com mais de 300 araucárias, árvores nativas da região sul do Brasil. Foi nesse bosque também que percebemos outra grande característica da cidade de Curitiba: a valorização dos imigrantes que ajudaram a construir a cidade. Assim como no Bosque do Alemão, no Parque do Papa há um memorial em homenagem aos imigrantes poloneses que, vindos de seu país pelos mais diversos motivos — entre eles, fuga da fome e da guerra —, fixaram moradia na cidade e ajudaram a transformá-la na referência que hoje representa. O João Paulo II é mais que um parque, trata-se de um museu ao ar livre, reconstituindo o ambiente em que viveram os pioneiros imigrantes poloneses, que chegaram a Curitiba por volta de 1871.
Pausa para o almoço, voltamos ao Seminário. Momento de descontração total, e garantia de alteração da rotina dos moradores. Acostumados ao silêncio, meditação e oração, os seminaristas, padres e funcionários tiveram contato com os sons de uma turma de jovens eufóricos, conversaram conosco, deram dicas de lugares que deveríamos conhecer, e nos ofertaram uma simples, mas deliciosa, refeição regada a boa conversa, troca de experiências e partilha.
Terminado o almoço, após pequeno descanso, partimos para uma tarde de novos passeios, com a promessa de um jantar especial para a noite. Nosso destino agora era conhecer um dos mais famosos parques de Curitiba, presente na maioria dos cartões postais da cidade, o Jardim Botânico. Trata-se de um complexo parque, com jardins contendo inúmeros exemplares vegetais do Brasil e de outros países, espalhados por alamedas e estufas de ferro e vidro, a principal delas inspirada no Palácio de Cristal de Londres. Entrar neste “palácio” foi mágico! O clima úmido, o barulho da água correndo pelas pedras, e uma imensidão de tons verdes compõem o cenário. Seguimos então para o Museu Botânico, que, também no interior do parque, abriga exposições temporárias e permanentes, além de um centro de pesquisas, biblioteca e auditório.
Mas o que realmente mais me encantou foi o jardim externo. Ver toda aquela imensidão, que efetivamente lembrava os labirínticos jardins ingleses, era uma realização. Por diversas vezes eu sonhara com aquele lugar, e estar ali, “ao vivo e em cores”, na companhia de pessoas que partilhavam da mesma emoção, da mesma alegria, foi muito especial.
Seguimos então para a próxima parada: a Universidade Livre do Meio Ambiente (UNILIVRE), situada no bairro Pilarzinho, local onde existiu, na década de 1940, uma das maiores pedreiras da cidade, e onde, atualmente, se encontra o Bosque Zaninelli. Ficamos sabendo que a Universidade é uma ONG sem fins lucrativos, criada em 1991, que tem por objetivo efetuar ações relacionadas à preservação ambiental. O imponente prédio de 874m² foi edificado com toras de eucalipto. Uma rampa em forma de espiral, com vinte e dois metros de extensão, liga as salas principais do prédio — às quais não tivemos acesso — ao jardim, que fica em um nível mais baixo, proporcionando uma bela vista de grande parte da mata nativa do Bosque Zaninelli. Como o vento era muito intenso, tivemos dificuldades para fazer fotos com os cabelos no lugar e, sinceramente, tive medo de subir até o final, mas a vista foi recompensadora. Foi lá que descobrimos que o projeto da UNILIVRE foi feito pelo arquiteto Domingos Bongestabs, professor do Departamento de Arquitetura e Urbanismo da Universidade Federal do Paraná, mesmo autor do projeto que conheceríamos em nossa próxima visita, a Ópera de Arame, para onde seguimos sem perda de tempo, de maneira que pudéssemos conhecê-la ainda no sábado e, assim, não comprometer os passeios do domingo.
Ao deixarmos a UNILIVRE rumamos para o Parque das Pedreiras, onde uma grata surpresa nos aguardava. Soubemos que o parque foi construído especialmente para ser um espaço cultural, em que a arte humana convivesse em harmonia com a natureza. Entramos na mata por uma trilha, como que caminhando em busca de um tesouro, e defrontamo-nos com uma imensa ponte de estrutura tubular sobre um lago de águas bem verdes. Era possível ouvir o barulho de uma cachoeira ao fundo, e no final da ponte, escondida em meio à mata, onde também, no passado, havia funcionado uma pedreira, apresentava-se o tesouro: a Ópera de Arame, um audacioso teatro, construído a partir de estruturas tubulares e vidro, com capacidade para 2400 espectadores, e inaugurado em 1992. Fiquei emocionada. A ponte apresentou-se para mim como uma espécie de travessia necessária. Jean Chevalier, em seu Dicionário de símbolos, diz que a ponte significa passagem de um estágio a outro — da infância para a maturidade, por exemplo —, e a transposição daquela ponte, naquele ambiente, me parecia a metáfora da transposição que fazemos quando adquirimos conhecimento, quando entramos em contato com obras de arte. É uma passagem, uma alteração de pensamento, ou, como diz o mito de Platão, é um “sair da caverna e ir ao encontro da luz”, que é o conhecimento, a beleza em sua mais pura significação. E foi exatamente essa a minha sensação, enquanto atravessava a ponte rumo a um local onde respira-se a arte em todas as suas instâncias. A mesma arte que convive harmonicamente com o meio ambiente, utilizando-o a seu favor, em uma prova clara de que é possível conciliar progresso e preservação.
Ao deixarmos o teatro, ainda uma última e agradável surpresa. Tratava-se da placa de inauguração do teatro, na qual se podia ler a seguinte inscrição: “a peça de inauguração foi Sonho de uma noite de verão, de Willian Shakespeare!”, e que constituía uma bela referência à fusão entre teatro e literatura, por um dos autores que mais tarde eu estudaria com tanto empenho na graduação em Letras.
Deixamos o teatro, mas não o Parque da Pedreira. Permanecemos durante muito tempo neste, que era o nosso último passeio antes do jantar, conhecendo cada sala de divulgação de projetos culturais e sociais, tirando fotos, e conversando com os funcionários da Ópera — que, infelizmente, não receberia nenhuma apresentação teatral naquele dia. Voltamos ao seminário e, como sempre ocorria durante os preparativos para o banho, formou-se um grande alvoroço, com mulheres transitando com os braços cheios de roupas, shampoos e perfumes para todos os gostos. Nos preparávamos para ir à celebração da missa na igreja do bairro onde estávamos, a Paróquia de São Paulo Apóstolo, na qual trabalham os padres e seminaristas que conhecemos. Alvoroço à parte, ficamos todos prontos, a tempo de seguirmos a pé até a igreja. E lá chegando... Novo encantamento! Uma bela construção em formato triangular, tendo imponentes araucárias constituindo o portão da entrada e o convite a conhecer o belo interior, todo revestido em madeira. Uma construção arquitetônica moderna, diferente das igrejas tradicionais.
A celebração foi muito alegre. Todos nos receberam com entusiasmo, fomos apresentados à comunidade presente, nosso pároco disse algumas palavras a respeito de nosso passeio, do grupo que levara, e nós cantamos juntos uma música, como agradecimento pela hospitalidade — emocionante ocasião, dessas que são boas de guardar na memória. Ao voltarmos ao seminário para o jantar, promessa cumprida, aguardava-nos uma surpresa: um jantar bacana. Todas as mesas arrumadas com as melhores toalhas disponíveis, os guardanapos dobrados em forma elegante e tudo à luz de velas. A comida caprichada, simples e deliciosa, somada à excelente companhia dos amigos, de cá e de lá, me permite afirmar que nem o melhor hotel de Curitiba nos proporcionaria uma estadia tão agradável quanto a que tivemos ali no seminário.
Nesta noite, soubemos da Rua 24 horas — “a rua que nunca dorme”, segundo a definição dos curitibanos — e ainda não tínhamos desistido de conhecer os ônibus da cidade. Então, lá fomos nós! Tomamos o ônibus no bairro, fizemos conexão nas estações tubo e chegamos à famosa rua, que pareceu-me na verdade um boulevard, com pequenos e charmosos bares, além de lojas de papelaria e informática, e preços nada convidativos. Concordamos em escolher outro lugar para comprar os souvernirs para os amigos que ficaram.
De volta ao seminário, nossa noite foi de longas conversas e risinhos silenciosos, para não atrapalhar quem já estava dormindo, até que todos dormiram. Eu, porém, estava muito ansiosa pelos passeios do dia seguinte e demorei um pouco mais a pegar no sono, refazendo os caminhos do dia e pensando em todas as pessoas que eu gostaria que estivessem ali também.
O domingo brindou-nos com uma bela manhã ensolarada e, logo cedo, deixamos o seminário rumo à Feira do Largo da Ordem, no centro da cidade. Ali encontramos os presentes, com preços menores e com uma diversidade muito maior. Para este passeio, tivemos a companhia de um amigo que morou em Jundiaí e voltou à Curitiba, e que nos apresentou a um grupo de artistas. Eles apresentariam, em frente à Igreja, um show no estilo circense, que obviamente fizemos questão de assistir, constituído por pequenos números de mágica, palhaços e malabaristas, apresentando-se ali na praça, sob os olhares atentos de uma animada platéia, naquele dia, contando também com a nossa animação.
Nesta mesma praça, havia um relógio todo feito de flores. Uma atração à parte, um trabalho minucioso de jardinagem, com flores das mais diversas cores marcando o tempo na praça pública. Hoje, olhando novamente as fotos para escrever este texto, penso que esta deve ser a maneira mais suave de aprisionar o tempo: entre flores!
Foi também na Feira do Largo da Ordem que pude perceber o quanto o trabalho e preocupação da administração da cidade, em relação à preservação de sua infraestrutura, havia envolvido os habitantes. Não havia ali resquícios de sujeira, papéis pelo chão ou qualquer tipo de desorganização. E olha que estamos falando de uma feira! Toda a cidade é muito limpa, mas a feira me chamou mais atenção, por conta do que, infelizmente, estamos acostumados a ver nas feiras de São Paulo, por exemplo.
Deixando a feira, fomos conhecer a Torre da Telepar, construída por essa estatal, mas que, devido à privatização do setor, pertence hoje à Brasil Telecom, sendo a única torre de telefonia do Brasil com mirante aberto à visitação. E nós, portanto, não poderíamos ter perdido mais essa oportunidade. E o que encontramos lá foi novamente uma construção imponente, cercada de alta tecnologia, utilizada a favor da comunicação e da segurança da cidade. Visitamos as salas abertas ao público e depois subimos de elevador até o mirante, de onde podíamos ver grande parte da cidade, num giro de 360 graus.
Os passeios do domingo priorizaram a parte mais urbana da cidade, que não deixava de ser arborizada e muito bem estruturada, mas tínhamos ainda um último parque para visitar, o Parque Tingui. O nome do parque é uma homenagem aos índios que habitavam a região na época de sua colonização pelos portugueses. Há inclusive, na entrada do parque, uma estátua representando o índio Tindiqüera, cacique da tribo Tingui. E há ainda, no interior desse mesmo parque, provando a diversidade cultural do povo brasileiro e a forma como foi possível construir uma nação respeitando essa diversidade, um espaço para homenagear os imigrantes ucranianos que vivem na cidade e que também contribuíram com sua construção. Esse espaço conta com uma réplica da Igreja de São Miguel Arcanjo, construída no final do século XIX, pela comunidade de imigrantes ucranianos da Serra do Tigre, no município de Mallet, Paraná, sendo uma das construções ucranianas mais antigas do Brasil, na qual predomina um estilo arquitetônico bizantino, tradicionalmente usado nas igrejas ortodoxas eslavas, com cúpula octogonal de bronze e um campanário externo. A réplica da igreja não tem função religiosa. No seu interior são expostos ícones religiosos, uma coleção de pessankas, termo ucraniano que pode corresponder, em português, a escrever. As pessankas são ovos inteiros e crus, decorados à mão com motivos místicos e arte ucraniana. Li, nos informativos, que, tradicionalmente, as pessankas são feitas na última semana da quaresma e levadas à igreja, no domingo de Páscoa, para serem abençoadas e, então, presenteadas às pessoas amigas. Eram muitas as pessankas expostas ali, e das mais variadas cores. Obras de arte, estampadas em cascas de ovos.
E foi bem ali, em frente àquela réplica da Igreja de São Miguel Arcanjo, que tiramos a foto oficial do passeio, sentados na escadaria de pedra que dá acesso à igreja. Uma verdadeira festa para registrar aquele momento em fotografia, buscando uma maneira de “eternizar” não somente aquela visita ao parque, mas toda a nossa viagem, que havia sido tão agradável.
Era hora de voltar!
No caminho de volta ao seminário, passamos ainda por outra igreja do bairro vizinho, a Igreja da Imaculada Conceição. Mas essa, devido ao fato de não haver tempo para paradas, só pudemos ver por fora, o que não deixou de ser também muito gratificante, uma vez que se tratava de uma bela construção, como se fossem três imensos triângulos encaixados um no outro.
Nosso almoço foi tão bom quanto todas as outras refeições, mas já trazia um sabor de saudade. Nos preparávamos para a despedida, era hora de refazer as malas e pensar no caminho de volta. Preparamos uma pequena homenagem para nossos anfitriões, em forma de música, para agradecer pela hospitalidade e pelo carinho com os quais fomos recebidos. Sabíamos que estávamos trazendo muitas saudades e ótimas recordações em nossa bagagem, e que deixávamos um pouco de nossa alegria por lá também.
Nos despedimos calorosamente, com promessas de voltarmos — quem sabe com a mesma turma. Mas esses planos nunca se concretizaram. De qualquer modo, sou feliz por ter me permitido pertencer àquele grupo e conhecer tantas pessoas e lugares interessantes. Acredito que a vida valha a pena, justamente quando nos permitimos esses rompimentos com a rotina para respirar outros ares, principalmente se esses ares exalam odores que nos são caros à alma. E foi assim que me senti na ocasião de minha viagem à Curitiba, porque foi a realização de um sonho antigo, na companhia de pessoas queridas, e adquirindo conhecimento. E isso, como diz a famosa propaganda, “não tem preço!”
É interessante agora, frente a este texto de memórias, por meio de meus próprios relatos, hoje já tão emaranhados em minha vida, perceber as coisas que aprimorei com a prática e o estudo, os contos de fada — que descobri não serem tão ingênuos quanto eu imaginava —, a valorização à educação — herança da atenciosa dedicação de meus pais —, o gosto pela arte, em todas as suas manifestações — adquirido dia a dia, por meio da sensibilidade e do estudo. Além da grande experiência da partilha, de encontrar no discurso do outro a ressonância da vida.
***
Juliana Cristina Vansan
Graduada em Letras pela Universidade Paulista (UNIP). Atua como professora de Língua Portuguesa e Redação na cidade de Jundiaí. É membro da Escola Crítica de Cinema, em São Paulo, reconhecida pelo CNPq. Cursa disciplinas acerca dos diálogos entre literatura e cinema nos Programas de Pós-Graduação da USP, e cursos de extensão, referentes ao mesmo tema.

Paraquedismo

2009-09-28T15:39:00.002-03:00

Confira neste vídeo o editor da revista Griffe realizando os saltos de paraquedas do curso AFF na escola "Paraquedismo Boituva".